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CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 30 septembre 1953 


La situation au 30 septembre se tota- 
lise à 407.497 millions. 
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LA FAMILLE AMÉRICAINE 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


Mariage et Divorce. 


Ÿ UR la famille des États-Unis, l'Europe se contente trop souvent d'une 
série d'idées toutes faites, généralement fausses, ne se rendant pas 
compte que par nature l'Américain est un homme de famille. Mais 

il y a aux États-Unis une conception particulière du mariage, qui déter- 
mine un comportement tout autre que dans notre vieux continent. Dans 
les pays de civilisation catholique, le mariage est un sacrement, d’où il 
résulte que la famille est une institution, sacrée en quelque sorte, dans 
laquelle l'institution elle-même est plus importante que les individus 
qui la composent. Aux États-Unis par contre, pays de formation protes- 
tante, il ne s’agit pas d’un sacrement (les seuls sacrements réformés sont 
la sainte-cène et le baptènfe), mais un contrat, sous l'égide de l'Église, 
entre deux êtres humains de bonne foi, conception dans laquelle les indi- 
vidus sont plus importants que l'institution. Cet aspect de la question 
est fondamental, car, compte tenu de la minorité catholique, il libère 
dans une large mesure le mariage de son caractère « sacré », au sens 
antique, c'est-à-dire impliquant une intervention divine. 

Dans le milieu continental nouveau des États-Unis, l'absence de tra- 
ditions, l'instabilité des situations, l’industrialisation, un certain noma- 
disme, l’idée très protestante que, sous sa responsabilité, chacun doit 
« faire sa vie » ont fait évoluer le mariage dans le sens d'une affirmation 
croissante des droits de l'individu, notamment de la femme, dans le 
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ménage : on ne saurait retenir quelqu'un dans une association, surtout 
de cette nature, si le cœur n’y est plus. La conséquence-est une dimi- 
nution de stabilité et de force de l'institution : elle est toujours reconnue 
comme fondamentale, mais la société n’a pas toujours confiance en elle 
comme instrument de progrès. Une correction s'impose cependant du 
fait de l'accroissement du nombre et de l'influence des catholiques, qui 
ne se font pas faute d'affirmer bruyamment leur point de vue, du fait 
aussi que la morale protestante est un ciment ménager et que les Amé- 
ricains, beaucoup plus que les Anglais et un peu à la façon des Français, 
aiment les enfants, non seulement en doctrine mais dans leur contact 
quotidien. 


Dans les débuts, surtout en Nouvelie-Angleterre, la famille puritaine 
était nombreuse, fondée sur une forte autorité paternelle, avec une 
morale familiale rigide, d'inspiration biblique. Cette conception s'était 
transmise au pionnier, dont l'existence économiquement isolée com- 
portait les vertus ascétiques de l'énergie, l’obéissance au paterfamilias, 
le dévouement à une étroite collectivité. Ces traits ont duré à peu pre: 
aussi longtemps que le x1x° siècle, mais, dès la fin de celui-ci, la géné- 
ralisation des migrations intérieures a fait dominer l'instabilité : on 
changeait de ville, de métier, de résidence et bien souvent l'on ne con- 
naissait même plus son grand-père. Le xx° siècle, la seconde guerre 
mondiale surtout exagéraient encore cette fluidité : en 1947, 44 p. 100 
seulement des ménages vivaient dans la même maison qu'en 1940, 
37 p. 100 avaient changé de résidence dans le même comté, 20 p. 100 
avaient changé de comté, Comment s'étonner que, la famille perdant sa 
base territoriale, l'instabilité psychologique soit devenue l'un des traits 
les plus frappants de la psychologie américaine et combien démodé le 
rève du poète : « Naître, vivre et mourir dans la même maison » ! 

La solidarité verticale se relâchant dans une conception devenue via- 
gère, il ne se constitue pas en fait de fortunes transmissibles, de patri- 
moine familial constituant un lien entre des générations successives. 
L'impôt sur les successions détruisant l'héritage, et la dot n'ayant jamais 
été une tradition américaine, c'est à chaque génération de faire sa vie. 
La famille échappe ainsi aux tentations sordides que nous connaissons, 
mais elle ne connaît pas non plus cette étonndhte solidarité qui fait chez 
nous sa grandeur. Elle se réduit à des devoirs, de plus en plus limités 
dans le temps, des parents envers les enfants, cependant que la femme, 
de plus en plus indépendante, travaille souvent de son côté, ce qui fait 
que le rôle du mari change : il devient un associé, pas toujours le plus 
important, ni nécessairement le mieux payé, même quand c'est lui qui 
gagne le plus d'argent. En 1947, 56 p. 100 seulement des familles 
déclarent le mari comme seul travailleur, tandis qu'un quart des femmes 
mariées de 18 à 64 ans ont un emploi. Dans ces conditions, le volume 
du groupe diminue : alors qu'il y avait fréquemment au x1x° siècle cinq 
ou six enfants, il n’y en a plus que deux environ en 1950. Il faut ajouter 
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qu'en raison des conditions habituelles de l'éducation, les enfants quittent 
jeunes la famille, échappant de ce fait très vite à l'influence paternelle. 
Quand ils sont à l'école, ou bien partis pour de bon, le ménage se réduit 
à un mari occupé tout le jour à ses affaires, à une femme ayant elle- 
même un job ou, étant sans obligations, disponible pour l'action sociale 
ou la vie collective de la société. Cet aspect, essentiel, expliquera bien 
des choses de Ja vie américaine. 

Les relations entre les sexes étant fondées sur l'affirmation des droits 
de l'individu, il y a traditionnellement, et par contraste avec l'Europe 
continentale et catholique, une grande liberté d'allure entre les jeunes 
gens et les jeunes filles : il est admis depuis très longtemps qu'ils sortent 
ensemble sans les parents, et la coéducation est devenue peu à peu chose 
normale. Ces mœurs se sont maintenant répandues partout, mais hier 
encore elles étaient qualifiées d’ « américaines ». Dans cette atmosphère, 
le mariage est la suite d’un choix mutuel libre, ne concernant que les 
intéressés, dont l'amour, ou du moins l’inclination, doit être la source 
primordiale, les unions d'intérêt ou de convenance, rares du reste, étant 
jugées choquantes, immorales. Dans pareil accord, l'intervention de la 
famille est réduite à rien, tandis qu'on aboutit à l'égalité complète des 
deux partenaires, toute notion de hiérarchie à l'antique ayant disparu, 
les droits, les devoirs étant les mêmes des deux côtés, ce qui, rappelons- 
le, n’est pas dans la tradition méditerranéenne (oserai-je dire française ?). 
La conséquence, c'est que le divorce s'impose normalement, logique- 
ment : si on ne s'aime plus, l'honnêteté commande de se séparer, plutôt 
que de maintenir une hypocrite façade ; c'est le conseil qu'au nom de 
la morale, le pasteur lui-même donnera. L'Église catholique, elle, ne 
voit que le respect du sacrement, plus important que tout : du moment 
qu'on a introduit Dieu dans l'affaire, toute rupture, quelles qu'en soient 
les excuses, est sacrilège, et le prêtre lui-même tolérera plutôt quelque 
violation en sous-main du pacte conjugal que le scandale d'un divorce. 
Toute une littérature du droit au bonheur, s'appuyant implicitement sur 
le respect protestant de la sincérité, conclut que l'individu doit passer 
d'abord, que le sentiment est la source, la justification de l'union. Dans 
ce pays grégaire et publicitaire, il est probable que s'applique davantage 
encore qu'ailleurs la maxime de La Rochefoucauld : « Il y a des gens 
qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient entendu parler de 
l'amour ». 

Et puis, du rêve on tombe de haut dans les réalités du ménage, du 
ménage américain. Il ne s’agit plus de rien qui ressemble ici à la tra- 
dition européenne, surtout française. Ce n’est plus la gestion d’une 
maison, comportant l'administration générale par le mari, la tenue d’un 
ménage compliqué par la femme, la direction d’une domesticité et les 
soins constants et prolongés requis par les enfants. C’est à la fois plus 
léger et plus lourd. Il n’y a généralement aucun service, seulement des 
femmes de journée ; l’homme et la femme doivent tout faire par eux- 
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mêmes, la cuisine, le chauffage, la vaisselle, les souliers. Du reste, avec 
des instruments ménagers perfectionnés, les maisons sont habituellement 
fort bien tenues, On devine que, tant que les enfants sont petits, la charge 
est écrasante, équivalant pour la femme à un véritable esclavage : en 
dépit de la pratique des Baby sitters, il est pratiquement impossible de 
sortir. Par contre, quand les enfants sont à l’école, puis à l'université. 
le ménage se réduit en fait à presque rien : le mari déjeune toujours: 
de son côté, le soir tout prétexte est bon pour dîner au club, de sorte 
que nombre d'appartements ne comportent. plus que des installations 
atrophiées, la kitchenette, le dining alcove. Le foyer, au sen antique, 
a vécu. Cependant la famille reste forte, malgré tout, et si l'on divorce 
on se remarie : un scrupule instinctif, hérité du puritanisme, condamne 
les relations sexuelles hors du mariage, mais on peut se remarier aussi 
souvent qu'on veut. Sauf la stabilité, la tradition persiste. 

On conçoit le trouble que doit susciter, dans un même pays, la coexis- 
tence de deux conceptions du mariage aussi différentes que celle des 
protestants et des catholiques. Une revue traitait la question sous forme 
de diptyque : What it means to marry a protestant. What it means 
to marry a catholic. C'est en eflet bien différent, Si vous vous mariez 
dans le catholicisme, le prêtre ne se désintéressera ni de l'éducation de 
vos enfants, ni de leur conception ; si, au moment de la naissance, l'enfant 
ou la femme doivent être sacrifiés, il exigera le sacrifice de la femme 
et le lien sacramentel, une fois noué, le sera pour toujours. Nous nous 
rendons mal compte en France avec quelle rigueur la hiérarchie romaine 
aux États-Unis applique ces principes. Si l’on sé marie dans le protes- 
tantisme, c'est tout autre chose : le pacte sera plus personnel, d'une 
sincérité peut-être plus directe, puisqu'il ne comportera aucune inter- 
vention extérieure, mais au fond on ne mettra en commun qu'un nombre 
limité de choses, d'autant plus qu'on sait en somme ne pas s'engager 
nécessairement pour toute la vie. On s’installe moins : c’est, m'expliquait 
un Américain, comme quand, dans un hôtel, on doit changer de chambre : 
on ne défait pas sa malle. 

Ces conditions expliquent à la fois la popularité du mariage et la 
popularité du divorce aux États-Unis. De 1867 à 1947, tandis que la 
population a augmenté quatre fois, il y a six fois plus de mariages et 
soixante fois plus de divorces. Pour deux millions de mariages il y 
avait, en 1947, 450.000 divorces, soit 22,5 p. 100. Les officines spectacu- 
laires de Reno ou de Las Vegas dans le Nevada sont célèbres, mais on 
aurait tort de considérer le divorce américain sous l'angle du scandale : 
il s’agit plutôt d’une institution ayant pris sa place régulière dans le 
fonctionnement normal du mariage, conçu dans le sens indiqué plus 
haut. Le renouveau de la natalité est lié à un renouveau de la nuptialité. 
Jamais l'intérêt pris au problème de l'union entre les sexes n'a été plus 
grand ; dans aucun pays, professeurs, enquêteurs, moralistes, statisticiens 
ne se sont penchés sur la question en aussi grand nombre, pour tirer, 
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des innombrables faits and fiqures recueillis par eux, une moisson aussi 
impressionnante de conclusions physiologiques, sociales ou morales. On 
les écoute, car, en toutes choses, l'Amérique croit à l'expert. 


La Royauté de l'Enfant. 


La vie, la formation des jeunes se ressentent directement de ces 
conditions, mais ils ont moins à en souffrir qu'on ne pourrait le croire. 
Quand ils sont avec leurs parents, les enfants partagent leur existence 
dans le cadre d’une réelle familiarité. Ce n’est pas du tout l’école 
anglaise, selon laquelle une nurse stylée présente, non sans quelque 
apparat, de petits êtres bien sages aux grandes personnes, selon un 
horaire prévu d'avance. Non, l'enfant est là tout le temps, écouté plus 
qu'il n'écoute, jamais contredit, corrigé ou remis à sa place, car, selon 
une doctrine qui eût plu à Rousseau, il faut laisser sa personnalité 
se développer librement ; il se mêle, sans qu’on l'en empêche, aux conver- 
sations, prend parti dans les élections, avertit ses parents des « com- 
plexes » de son petit frère ; il est non élevé plus encore que mal élevé ;: 
l'Européen le trouve insupportable, mais on est séduit quand même 
par cette liberté d’allures que rien ne vient contraindre. 

Très vite du reste, cette période initiale prend fin : dès sept ou huit 
ans, c’est l’école, puis le collège. Les enfants ne sont plus alors que de 
façon intermittente à la maison et ils ont pris l'habitude de mener leur 
propre vie, de recevoir des amis que l'autorité paternelle connaît à 
peine, d'aller de leur côté aux séances au moins bi-hebdomadaires du 
cinéma. Si maintenant la télévision les retient chez eux, c’est tout récent. 
Mais pratiquement leur éducation, en ce qui concerne leurs parents, 
est dès ce moment terminée, et, dans ces conditions, le divorce, tout 
fréquent qu'il soit, ne produit pas tous les mauvais effets qu’on pouvait 
en redouter. Dans la mesure, du reste, où il y a effectivement éducation, 
au sens européen ou français du terme, qui en a la charge ? Ce n'est 
pas le père, absent tout le jour à son bureau, et qu’on traite avec la fami- 
liarité à peine respectueuse qui se doit à quelque « grand frère » : s’il 
n'a pas d'autorité, il est dévoué, il aime la famille, prêt à toutes les 
petites besognes, comme de pousser la voiture de bébé, ce qui en Europe 
est resté un monopole féminin. La raie puissance appartient à la femme, 
dont l'influence, surtout sur les garcons, est dominante et survit même 
à l'étape de la premmère jeunesse. Bien que la société américaine, pour 
la formation nationale, compte en somme davantage sur l’école, sur 
l'université, sur l'Église, ce matriarcat, dont le prestige n'échappe à aucun 
observateur, reste une des réalités fondamentales de la vie sociale aux 
États-Unis. 

Cette éducation, qui respecte dans l'enfant la liberté du cheval échappé, 
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produit de curieux et inattendus résultats : comment se fait-il que 
l'Américain, ayant atteint sa majorité, nous apparaisse comme le type 
parfait du conformiste ? C’est peut-être qu'ayant dépensé, pendant l'en- 
fance et l'adolescence, tout ce qu’il possède virtuellement d’indiscipline 
et d’anarchie, il n’a plus ensuite aucune peine à s'intégrer dans un ordre 
collectif pleinement accepté de lui. Mais attention, pendant toute cette 
période où l’Européen n’exerce aucune influence, parce que considéré 
comme encore dans ses langes, la sienne a été considérable, dans un 
pays où règne la démagogie de la jeunesse. 


L 


Toute-puissance de la Fenmime. 


Le matriarcat américain reflète la puissance de la femme à tous les 
âges. Dans sa jeunesse, elle est reine, courtisée, couverte de cadeaux, 
bénéficiant auprès du sexe fort de tous les privilèges, jouissant dès 
l'adolescence d’une liberté entière. Mariée jeune, de plus en plus jeune 
— en moyenne vingt et un ans et demi en 1940 — c'est avec son premier 
enfant — qu'elle a en moyenne à vingt-deux ans et demi — qu'elle 
connaît subitement les devoirs, les limitations, la dureté de la vie de 
ménage aux États-Unis : plus aucune liberté, ni matérielle ni morale, 
car, au moins dans les petites villes, elle est étoitement surveillée par 
l'opinion. Le bon temps est fini. C'est alors du reste qu’elle montre tout 
ce dont elle est capable : techmicienne avisée du ménage, très supérieure 
à l'Anglaise, par beaucoup de côtés semblable à la Française. C’est elle 
qui règne Sur la maison et les enfants, chaque sortie devant être orga- 
nisée, combinée, grâce à l'aide des baby sitters. Ceux qui prétendent 
qu'il n'y a pas de famille en Amérique font erreur, mais la période 
familiale finit plus vite qu'ailleurs, et alors la femme retrouve sa liberté. 
Dans la maison que les enfants ont désertée, je ne sais si elle éprouve le 
genre de vide que Michelet décrit dans son livre, La Femme, mais il 
est certain qu'elle se sent désœuvrée, avec une énergie encore intacte, 
avide de se dépenser. Les mondaines alors fréquentent les cocktails, 
les réunions de bridge, les country clubs ; les intellectuelles de province 
sont assidues aux sociétés de lecture ; les plus sérieuses, et c'est peut-être 
là majorité, se soucient, conformément à la tradition calviniste, de tra- 
vailler pour la communauté, dans les associations de progrès social, 
dans les œuvres religieuses, dans la vie publique qù leur influence est 
considérable. Dans aucun pays, il n’y a autant de femmes se vouant au 
bien public, soucieuses de réformes sociales et de là, dans un pays imbu 
de la notion quasi religieuse du « service », cette dangereuse collusion 
de la morale et de la politique, qui s'exerce dans l'antialcoolisme, dans 
l’anticolonialisme, dans les innombrables ligues en faveur du good 





LA FAMILLE AMÉRICAINE 11 


government, dont les effets ne sont pas toujours uniformément bien- 
faisants. 

L'homme, dans la mesure où les impératifs de l'intérêt ne l’en défen- 
dent pas, subit cet ascendant d’un sexe ayant plus de loisirs, plus de 
culture, plus d’entrain dans la recherche du plaisir comme du progrès 
moral. Il s’agit bien d'une société conduite par les femmes. Mais les 
hommes, en fin de compte, se ménagent un domaine réservé, où ils 
entendent rester maîtres, sans intervention extérieure : soit dans les 
affaires, soit dans leurs clubs, soit dans leurs sports, ils préfèrent en 
somme demeurer entre eux, de sorte que, dans la vie sociale, dans la 
vie mondaine, dans la vie de l'esprit, il y a certainement moins d’asso- 
ciations entre les sexes que chez nous. 

Le système aboutit, sinon à une séparation, du moins à une double 
revendication de liberté, entre parents d’une part, entre parents et enfants 
de l’autre. Les jeunes revendiquent leur indépendance vis-à-vis de la 
génération précédente, mais celle-ci revendique aussi la sienne par une 
pratique systématique du birth control : la reproduction de l'espèce 
est devenue aux États-Unis un acte relevant d’une volonté consciente. 
C'est une tentative humaine aventureuse que de prétendre substituer la 
« naissance dirigée » à l'instinct de la nature. Aussi croyait-on l'Amé- 
rique sur la pente de la stérilité. Le baby boom contredit cette tendance, 
mais peut-être s'agit-il simplement d'un retour oflensif de la Nature, 


coïncidant avec ces reculs de civilisation que produisent les guerres ? 


Les Vieux s'organisent. 


Si j'avais, il y a trente ans, cherché à évoquer les divers âges de la 
vie aux États-Unis, j'aurais à peine songé à parler de la vieillesse, II 
semblait que l'existence prit fin avec la pleine maturité, après quoi tout 
d'un coup il n’y avait plus rien. On avait l'impression qu'il n’y avait 
pas de vieux, car, s’il y en avait, on ne les voyait pas. L'ancêtre chinois, 
détenteur de toute sagesse, le vieillard selon Victor Hugo, aux yeux 
duquel « on voit de la iumière », l’homme d’État du vieux monde plein 
d'expérience et de conseïis, autant de types humains que l’Amérique 
ignorait. 

Voilà qui n’est plus vrai. Du fait de l'âge moyen qui n’a cessé de 
s'accroître — 17 ans en 1826, 30 ans en 1950 — il y a actuellement 
quatre fois plus de « plus de soixante-cinq ans » qu’au début du siècle ; 
les « plus de quarante-cinq ans », qui n'étaient que 13 millions en 1900, 
sont maintenant 40 millions ; en dix ans, de 1940 à 1950, l'étage humain 
dépassant 65 ans s'est accru de 36 p. 100, celui de 45 à 65 ans de 
16,7 p. 100. La conséquence, c'est qu'il y a toute une classe de gens 
âgés, ayant conscience de leur âge, conscience aussi de constituer une 
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classe et désormais décidés à dire : « Nous sommes là ». Dans la vie 
sociale, dans la vie politique, c'est, depuis la grande dépression, une 
singulière et paradoxale nouveauté. 

Le problème pour eux, dans une économie où traditionnellement tout 
dépend de l'emploi, c'est de savoir comment ils vont pouvoir vivre, 
surtout dans une période où le pouvoir d’achat du dollar va constam- 
ment en se dépréciant. Parmi les « plus de soixante-cinq ans », les trois 
quarts ont des pensions, des retraites, ou bien sont soutenus par les 
leurs ; un quart d’entre eux ont des jobs, surtout depuis que la guerre 
a eu pour effet de prolonger l’âge où l’on travaille. Mais, dès le massif 
chômage des années trente, la nécessité d’une politique du vieil âge 
s'était fait sentir. Du fait simplement de leur nombre, de leurs votez, 
ils imposaient la reconnaissance de leur présence et la nécessité de tenir 
compte de leurs revendications. Cette situation s’est maintenue, la ten- 
dance de fond au vieillissement paraissant plus durable que celle 
résultant d’un rajeunissement dû à une reprise de la natalité. 

Comme il n’y a d'influence que par l’organisation, les vieux se sont 
organisés. Nous avons mentionné plus haut les Townsend clubs qui 
groupent cinq millions d’adhérents. Mais le vieux docteur califormen 
a eu de nombreux émules. 11 faut citer le Ham and eggs Plan des frères 
Allen, le « Chacun roi » de Harry Jones, le Civilians committee for 
old ages pensions de l’ancien acteur de Hollywood McLain, dont les 
meetings se terminent par une prière et qui, chaque semaine, parle à 
vingt-deux stations de radio californiennes. Dans les États progressif: 
du Pacifique, où il y a un nombre anormal de vieux, toute une politique 
des pensions s'est développée : la législation californienne comporte 
75 dollars par mois pour les plus de 63 ans, sans disqualification aucune 
si l'on a une maison ou une auto; l’État de Washington a institué un 
régime analogue pour les « plus de soixante-cinq ans », comportant 
en outre l’hospitalisation gratuite, des subventions pour les loyers, une 
remise des impôts antérieurs. Il est douteux que ces faveurs puissent 
continuer à s’accumuler, car elles constituent un imprudent appel à 
des gens qui seront à la charge de la communauté plutôt qu'ils ne 
serviront à son développement, mais néanmoins la question est posée, 
et elle l’est partout, non seulement du point de vue des bénéficiaires, 
mais aussi des enfants demandant à être déchargés du devoir traditionnel 
de soutenir des parents à és qui, indiscrètement ou non, sont là plus 
longtemps qu'autrefois. Ce souci de prévoyance, individuelle ou collec- 
tive, marque dans l'évolution américaine une préoccupation nouvelle, 
Je ne sais si le prestige de l'homme âgé, en tant que tel, s’est accru. 
mais, ce qui est incontestable, c'est qu'il est là et que sa présence ne 
passe pas inaperçue. 

Si j'avais, par comparaison avec l'Europe, à distinguer, parmi ces 
diflérents âges de la vie, les influences qui se sont faites le plus effica- 
cement sentir aux États-Unis, je retiendrais, je crois, celle de la femme 
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et celle des jeunes. L'homme, dans sa maturité, tient sans doute les 
leviers de commande et la vieillesse a appris à se faire écouter, mais 
c'est le point de vue féminin, pénétré d’idéalisme moral et d'inspiration 
protestante, qui colore toute la vie du pays, cependant que la jeunesse et 
même l'enfance bénéficient, par une sorte de surenchère, de l'oreille du 
public, comme figurant l'avenir par rapport à ce passé qu'est la vieillesse 
et à ce demi-passé qu'est déjà la maturité ! ? 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie française. 


1. M. André Siegfried reprendra les données de ce problème dans un volume qu'il 


+ fera paraître bientôt chez Armand Colin. 
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L'AVENTURE AUTOMOBILE 


par J.-A. Grécoire (Flammarion) 


nante aventure : celle de l’automobile 
À française. Nul n’était plus qualifié 
pour en parler que J.-A. Grégoire, un de ces 
créateurs désintéressés qui ont mis au 
service d’une technique toute la passion de 
l’amour, Celui qui à préparé la traction 
avant et créé l’Hotchkiss-Grégoire, a été 
mêlé à toutes les batailles qui ont permis à 
l’industrie francaise de tenir son rang dans 
le monde. Ingénieur, sorti de Polytechnique, 
il a compris qu’on ne pouvait rien si l’on 
n’avait pas mis soi-même la main à la pâle, 
et il a eu le courage de se faire garagiste 
et coureur de compétition avant de devenir 
inventeur. Cette belle histoire a cependant 
ses côtés tristes : l’incompréhension de la 
Finance et du monde officiel devant les 
procédés qui devaient révolutionner la 
production mondiale et dont notre industrie 
paye durement les conséquences, Aussi sa 
conclusion est-elle nettement pessimiste 
« Les techniciens ont été chassés des postes 
de commande et remplacés par des finan- 
ciers, pour le plus grand bien des action- 
naires, peut-être, et pour l’enlisement du 
progrès technique, certainement. » D’après 
M. Grégoire, l’aventure se serait ensablée 
dans l'administration. Il est difficile de 
fermer ce livre sans nostalgie. 


€” petit livre est en effet une passion- 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LE ROMAN DE RENART 


Lithographies de Gabriel Arnauo 
Préface de Jean Cocreau 
Introduction d'Emile Bouvier 
(Éd. des Arceaux) 

"y N connaissait déjà M. Gabriel Arnaud 
() comme le romancier picaresque du 
Paroissien ; on savait aussi qu’il était 
peintre et qu'entre un roman et une toile, il 
ne dédaignait point de chanter ses ironiques 
petites chansons au plus profond des caves 
de Saint-Germain-des-Prés, On le découvre 
aujourd’hui lithographe et illustrateur du 
Roman de Renart. Comme l'écrit M, Jean 
Cocteau, qui a préfacé cette somptueuse édi- 
tion, M. Gabriel Arnaud prend dans « un 
piège à dents de loup » les animaux hallu- 
cinés du vieux poème des Goliards qu'il 
traduit avec une verve toute médiévale, mais 
aussi avec une férocité joyeuse et un « humour 
noir » qui sont bien de notre temps. M. Ga- 
brie] Arnaud vagabonde à travers le moyen 
âge avec une liberté déconcertante — qui, 
en fait, ne déconcertera pas ceux qui 
aiment voir nos contemporains se conf/onter 
familièrement aux grandes œuvres du passé. 
M. Emile Bouvier, maître de conférences 
honoraire à la Faculté des Lettres de Mont- 
pellier (car ce beau livre nous vient du Bas- 
Languedoc...) analyse spirituellement l’uni- 
vers de Renart, né, dit-il non sans raison, 
de l'imagination frénétique de clerici 

vagantes, précurseurs des surréalistes. 


YVAN CHRIST 


(Suite de la chronique bibliographique page 60.) 











UNE RÉVOLTE DE CHARITÉ 


par La VARENDE 


AVEZ-VOUS ce que c'est qu'une Charité ? Seuls, les Normands et les 
S Picards répondraient. Les Charités sont des associations civiles 
k dont le but est d'enterrer les morts. Civiles, parfaitement, des 
sortes de Pompes Funèbres, mais dominées par le sens religieux, et qui, 


certaines millénaires, ont subsisté d'elles-mêmes, sans aucune interven- 
tion des pouvoirs publics : des confréries qui naquirent des plus nobles 
décences de jadis. Au moment des grandes épidémies, des fléaux qui 
fauchaient toute une contrée, loute une nation, au moment des pestes 
et des lèpres, elles surgirent : au moment des Morts Rouges et des Morts 
Noires, elles s'imposèrent. Quand l'être se courbait sous une désolation, 
une angoisse éperdue, lorsqu'on fuyait sa demeure, sa famille, que le 
frère enfermait le frère, et l'époux, sa feinme, pour les laisser mourir 
seuls, il se trouva donc de fortes volontés qui n'admirent point le désor- 
dre, l'abandon, se refusèrent à laisser la chair de l'homme promise au 
Ciel, et faite elle aussi à l’image de Dieu, à l'abandonner au bec des 
corneilles, à la dent des loups, à la putréfaction solaire, On inhumerait 
tous les morts avec des honneurs et des prières. On les rejoindrait dans 
les maisons marquées de la croix noire, de la croix de paix ; on ouvri- 
raii ces portes dont certaines étaient déjà clouées comme des bicres ; 
on affronterait le souffle, l'haleine affreuse, l’'émanation pourrie, et, 
décemment, en groupe constitué, le chrétien serait mené jusqu'à sa tombe 
près de l’église, en terre bénite. Qu'il y eût aussi le dessein de limiter 
le fléau en ensevelissant ses cadavres et sa contagion, sans doute, mais 
le but mystique le dépassait. S'il ne s'était agi que d'un enfouissement. 
eh bien ! un homme, une pelle et une heure y auraient suffi. On voulait 
des obsèques et conférer au plus humble un peu de cette grandeur des 
cortèges qu'il n'avait peut-être jamais connue. 
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À ces Normands, il restait de plus un sens guerrier de la Vie : tout 
mort devenait, et cela subsiste, un soldat vaincu, un héros tombé et 
c étaient ses frères d'armes qui l’inhumaient, solennellement. 


Les Charités ne font que disparaître, et beaucoup subsistent encore, 
végètent. J'ai vu celle de ma paroisse se transformer en agence laïque, 
assez sinistrement, d’ailleurs, remplaçant les ornements héréditaires par 
des salopettes noires et un béret basque, oui, sigillé de deux lettres 
argent : « P.F. ». A côté de nous, sur une façade d’un village perdu, 
restait une plaque sous le larmier de l’ancienne maison confraternelle 
où l’on pouvait lire : « Charité de la Trinité-de-Réville, fondée — tenez- 
vous bien ! — en 1036 ». 1036, l’année où mourut en Terre Sainte ce 
Robert le Magnifique qu’on appelle aussi Robert le Diable, père de Guil- 
laume le Conquérant. Durant neuf cents ans, li confrérie s'était acquittée 
de sa besogne, réunissant ses porteurs intrépides et frustes, les arra- 
chant aux travaux de la terre, les emmenant avec leur civière et leurs 
cierges, leurs « torches », au travers des bourrasques, des neiges, des 
verglas, glissant et titubant, se relevant et se profilant toujours sur les 
horizons funèbres. Ils allaient, stoïques, sonnant à grand branle leur 
tintenelles, des clochettes au manche de bronze, pour demander des 
prières à ceux qui travaillaient encore, et aussi, pour les écarter du 
convoi redoutable. 

Les paysans du Pays d'Ouche disent « campunelles », parfois, pour 
leur cloche processionnelle, et c'est évidemment une altération rurale 
de « campanelle », la petite cloche ;: mais il y a plus significatif, Un 
des sonneurs spécialisés, qui remporta le grand prix du tournoi sonore, 
nous assurait que son père disait « tartavelle », et cela pourrait faire 
réfléchir. La tartavelle, en effet, dans les glossaires, désignait, en lan- 
gage courant; patoisant, la crécelle des lépreux ; la cliquette au moyen 
de laquelle le lépreux faisait le vide autour de sa promenade. L'emploi 
de la tintenelle aurait donc eu pour dessein, non de célébrer le convoi, 
non d'appeler les gens à y concourir, mais, bien au contraire, de les en 
écarter. 

On ne sait pas très exactement quels furent jadis leurs uniformes. 
Aujourd'hui, leurs signes distinctifs datent, et au plus tard, de la Res- 
tauration. C’est cependant très particulier. Ils revêtent d’abord une sou- 
tanelle, une blouse longue et flottante de lustrine noire, avec des galons 
aux manches qui indiquent les grades et les anciennetés. 11s se couvrent 
d'une barrette ecclésiastique à trois cornes et houpette de soie, galonnée 
aussi, Enfin, la pièce essentielle, Le chaperon : une énorme étole, deux 
fois plus large que celles des prêtres, qu'ils se passent en écharpe tel 
un baudrier, L'étofle est en velours rouge ou vert, plus rarement noir, 
entouré de larges franges d’or, Là-dessus, le goût fastueux des brodeurs 
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anciens s’est donné libre cours. Ce sont des épis et des acanthes en ronde- 
bosse, des raisins et des roses, avec au centre un Saint Sébastien de 
carnation. Un Saint Sébastien de soie charnelle, de pourpre pâle, dont 
l'épiderme bien normand, la peau phosphorescente, luit comme une 
nacre, Les bras levés et attachés, il est tout empenné de flèches, tout 
tacheté de mouchetures sanguinolentes ; mais ses pieds reposent sur un 
gazon de vert émail, miraillé de corolles, de pâquerettes et de coque- 
licots. 

Saint Sébastien est le patron des Charitons : le soldat torturé, le 
saint des archers normands qui ne le cédaient qu'aux archers d’York, 
et pour lesquels on plantait dans chaque propriété deux ifs destinés à 
leurs arcs, bien que l’if empoisonne le bétail. Le Saint qui satisfait à 
la fois notre cruauté, notre habileté, notre santé, puisqu'il échappa 
à tant de sagettes si bien placées, et si justes, et notre chance irréfu- 
table. 

Le sonneur de tintenelles, le « cliqueteux », bénéficie d’une dalma- 
tique byzantine, d'une mandille plus riche encore. Tout cela, il y a seu- 
lement vingt ans, s'en allait au travers des campagnes, sans corbillard, 
mettant son orgueil à promener à bras les plus lourdes châsses et par 
les plus mauvais chemins. 

Qui dit confréries dit « frairies », assure-t-on. Le Prévost et l'Éche- 
vin, les deux dignitaires, offraient des repas, mais chèrement payés si 
l'on appréciait le chemin parcouru au service des morts. Une quête, 
les jours d’inhumation, et un service solennel, gratuit quand le chariton 
était entré à son tour dans l'église sans y venir sur ses souliers ferrés 
— et voilà le plus clair des avantages. 


Il 


En juin 1910, la Charité de Fréville fut en effervescence. Le curé 
venait d'annoncer qu'il refusait d'inhumer à l'église un de ses Anti- 
ques. Fait qui ne s'était jamais produit depuis qu'elle existait ; qu on 
n'avait peut-être jamais vu ailleurs, parmi toutes les Charités nor- 
mandes. Ce veto du prêtre n'était que le dernier mot d'un drame qui 
avait tenu haletants les villageois, les concitoyeïis du personnage qui 
mourait. Les Antiques de la Charité sont des présidents honoraires de 
la Confrérie, qui en ont occupé les premières places d'Échevin et de 
Prévost. L'Antique avait droit à deux services funèbres, et on allait 
même lui en refuser un ! 

L'Antique de Fréville était un magnifique gaillard de six pieds qui 
avait été jadis un des derniers Cent-Gardes de Poléon ; qui, aux Tuile- 
ries, avait orné le grand escalier de marbre de sa stature géante et 
pétrifiée. On disait que c'était lui qui avait reçu un soir, à l'Opéra, une 
claque de l’Impératrice énervée... Mon Dieu, il vivait fort honnêtement 
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et sans vous faire grand tort, bien considéré, bien « estimé », allant à 
la messe cinq fois, non, six fois, par an, à Pâques, à l’Ascension, à 
l'Assomption, la Toussaint et Noël, mais aussi le 20 janvier, pour la 
fête de l’archer Sébastien ; guère plus, sauf pour les enterrements et 
services funèbres mais vous n'ignorez pas que tel est l’usage du maître 
de maison. Et bien donnant, pas de monnaie, en vrai rustre, mais 
en nature ; prodigue des biens de sa terre. Pendant vingt ans, il avait 
chauffé le presbytère de son meilleur bois de hêtre. Jamais il n'avait 
refusé du pain, du cidre, de la goutte (bibine, sicasse ou blanche). 

Seulement, resté veuf avec la cinquantaine, il ne fut pas long à répa- 
rer le tort que lui avait fait le destin. 

Six mois après la mort de sa défunte, il l'avait remplacée par une de 
ces pauvres Jolies filles qui fleurissent la campagne normande, parfois, 
comme des graines précieuses que le vent apporte des jardins nobles 
et clos. L’Annette valait vraiment qu’on se retournât. La décrire, non : 
j'ai trop de peine de ce qu'elle doit être aujourd'hui, si elle a vieilli 
comme moi. Mais c'était, comme l'assurait son cousin de la main 
gauche, « un vrai petit bouquet ! ». Et pas méchante, avec cela, pas 
fière, dans une douceur complète de tendre génisse, vaillante et labo- 
rieuse. De basse caste et trente-huit ans de moins que le Cent-Garde. 

Elle régna dans la maison avec beaucoup de discrétion, mais ferme- 
ment, ainsi qu'il le faut sur un gros bien, où, sans un coup d'œil de 
maitresse, c'est le déluge. 

Quand le vieux tomba inalade, la jeune femme fut au-dessus de tout 
éloge et le soigna comme la plus tendre des filles, la plus attentive. 
Quand il se coucha, chose bien grave, quand il s’étendit en plein jour, 
l'Annette comprit que cela tournait mal, et, sans hésitation, fit prévenir 
le curé. 


* 
*k# 


Le bon vieil abbé Treisnel, où était-il, hélas, qui vous eût arrangé 
tout cela d’un mot drôle et d'un signe, même de croix ? Rentré sur sa 
paroisse natale où il se mourait de nostalgie, après l'avoir désirée trente 
ans. Celui-ci était un jeune prêtre, issu de la ville, donc à moitié nor- 
mand, sans plus, et qui ne pouvait se faire à ses ouailies rustiques. Les 
lois récentes avaient contracté le clergé. Les anciens concordataires, tout 
pieux qu'ils fussent, se sentaient officiels et gardaient quelque chose 
de l'officielle incuriosité. Pourvu qu'on sauvât les apparences, ils sacri- 
fiaient à la discrétion sociale. Mais ce petit apôtre noir. 

On l'avait surnommé Service-service, trois mois après sa venue. For- 
maliste au degré suprême, d’une austérité émouvante, pour qui rien 
n'était ni trop pauvre ni trop dur, il avait absorbé à plein cœur le vieux 
souffle janséniste qui gonflait encore les séminaires normands. 

A scandale public, réparation publique ! Le malade, qui n'acceptait 
les visites de son curé qu'avec une sourde inquiétude, mais, qui, trop 
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traditionnel, ne voulait pas mourir comme un kien (chien) se vit admo- 
nesté, pris au collet : renvoyer l'Annette, ou pas d’absolution finale. 

— Rien n'tà faire, Monsieur le Curé !... 

L'abbé insista. Alors : 

— J'peux pas, — répondit l’autre, — j'ai rin à lui reprocher. Pas 
çà ! 

Et il claquait de l’ongle sur son incisive. Il reprit : 

« Pas une sortie, pas une qu'relle, pas une menterie, pas une volerie.. 
— et l'ironie ouchoise reprenant le dessus 
contrer mieux peut-être, M'sieur le Curé. 

Le pasteur ne se tint pas pour battu, et parla du mauvais exemple 
donné, et d'autant plus grave que, seulement en cela, le bonhomme 
s'élait mis en défaut. 

— J'en donnerais un aut’ d'exemple, et bien pire, si je te renvoyais 
une fille pareille tout comme une traînée, N'en parlons plus, dés lors ; 
Annette ! 

Qu'allait-il se passer ? Rien que de courtois : 


« Annette, fais la conduite à M’sieur le curé. On a fini, nous deux. 


: — Vous auriez pas pu ren- 


) 
ce 
+* 


L'usage, le bon usage, veut qu'on accompagne le visiteur jusqu'à la 
porte, jusqu'à la barrière de la « cour », cest-à-dire de l’enclos planté 
d'arbres, de pommiers et de poiriers, qui entoure la ferme. Le jeun 
curé et la jeune femme marchaient côte à côte sans rien dire. Le petit 
prêtre était impeccablement vêtu, sans une tache sur sa soutane neuve. 
Il mettait son point d'honneur à se mettre en grande tenue pour les 
dernières visites, L'Annette, les traits un peu creusés par la fatigue et 
le souci, restait étonnamment fraîche, de cet incarnat de porcelaine 
fine, de cet épiderme de fleur sous la masse des cheveux blonds, sous 
la crinière légère et fastueuse. Elle était bien plus qu'intimidée : elle 
était terriblement gênée. Le petit curé, maintenant, pouvait être au cou- 
rant de tout ce qui la concernait. Maître Anthime venait sans doute de 
se confesser. De temps à autres elle regardait furtivement celui qu'elle 
laissait, par bonne éducation rurale, la précéder de l'épaule. 

À quelques mètres de la barrière, le petit curé parla : 

— Maître Authine se met dans un mauvais cas, — fit-il, comme se 
parlant à lui-même, non par manque d'énergie mais peut-être par sen- 
sibilité : — Vous savez, n'est-ce pas, à quoi je suis obligé ? 

— Monsieur le Curé, — souffla-t-elle, tremblante, haletante, — je ne 
sais rien, je ne sais plus. 


% 
* x 


Ils s'étaient arrêtés tout près de la barrière. La magnificence de l'été 
agrandissait la plaine. Les moissons, doucement poussées, ondulaient 
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noblement, vertes encore, mais d’un vert jaune et doux enrichi de ver- 
meil. Au loin, le fourmillement de l'air chaud faisait vaciller les boque- 
teaux et pâlir la forêt. L'église vers le sud-est dressait sa tour de pierre 
et son bonnet de magicien, sa flèche d’ardoise. 

— Je ne pourrai absoudre votre maître, — reprit le curé, — qu'après 
votre départ. 

— Mon départ, mon départ. Héla, mon Dieu ! 

Elle s'était un, peu reculée et obéissante regardait le petit ecclésias- 
tique... 

— Oui, votre départ. Maître Anthime a donné le mauvais exemple 
et 11 doit faire réparation. Je le lui ai dit, le mettant en gardé... 

— Et qué qui vous a r’pondu ? I me renvoie ? 

— Non, il ne consent point. 

Le petit prêtre était implacable, tout naturellement, Sans élever la 
voix, sans gestes... 

Les yeux bleus se fermèrent et deux petites larmes coulèrent sur les 
joues qui même pâlies gardaient du pourpre, sur ces larges joues dont 
la toute petite bouche en cerise augmentait la plénitude. 

« Il refuse, — reprit le prêtre, les yeux au loin et cette fois pour 
ne pas se laisser attendrir. — S'il m'a fait appeler, c'est qu'il comptait 
se réconcilier avec Dieu. Ce serait peut-être à vous de prendre les 
devants. 

— Comment, de prendre les devants ? 

— À vous de vous en aller, de le mettre en face du fait accompli. 

— Qui le soignerait, alors ? 

— Sa nièce, et madame Nugues qui déjà lui fait les piqûres. 

— ] n'aime point sa « nieuce », et madame Nugues a son ménage ; 
elle ne peut venir à longueur. Et pis ; il est habitué à moi. 

— Trop... 

Elle hocha la tête, rattrapa sa crinière, retassa la soie flambante dans 
les rayons obliques. 

— Allez, on ne fait point de mal depuis qu'il est tombé... 

— Sans doute, mais le passé est connu et le scandale est patent. Je 
crois qu'il ne se relèvera pas, et alors, quand il ne sera plus ne trouve- 
riez-vous pas du réconfort à l'idée que vous auriez contribué à son salut 
au lieu de l'avoir entraîné dans la révolte. 

— Je l’ai jamais entraîné, — gémit-elle, toute tremblante, j'ai jamais 
rien fait ni pour le prend’ ni pour le retenr… Maît’ Anthime... 

Elle agitait la tête. Oh non, elle n'avait rien fait, l'humble et douce 
fille. La grifle chaude s'était sur elle abattue, l'avait ployée. « Maît 
Anthime » en le nommant, elle avouait sa soumission, son sentiment 
fatal d’infériorité en présence de ce commandement, de cette puissance, 
de cette virilité. Mais elle affirma sa pureté ancienne : 

— J'en ai jamais connu d'aut’… J'tais honnête... 

— Je sais que vous n'êtes pas une méchante fille, mais vous saviez 


’ 
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que vous faisiez mal ; la preuve c’est que depuis vous avez abandonné 
la pratique des sacrements. 

— J'vais à la messe. 

— Cela ne suffit pas. Après lui, vous ferez votre paix, vous aussi, 
mais préparez-la par un acte de renoncement. 

— Faudrait-il que je m'en allasse, comme ça, en me cachant ? 

— Si vous ne pouvez pas autrement, il faut le tenter. 

— J'pourrai jamais lui faire ce tort-là.…. 

— Ce n’est pas du tort, cela sera du bien. De Là Haut, il vous aura de 
la gratitude. 

— Men’ aller, m'ensauver comme une voleuse ? Jpourrais jamais. 
C'était un bon homme, vous savez, M'sieur le curé. Fltait d'autorité 
mails jamais d'outrage. Il ne me fit jamais de malineries. Que je parte 
comme une larronne !… Faut que j'ai son consentement. J'peux pas 
partir sans qu'il me dise. 

— Eh bien, allez le lui demander. Mais s'il refuse, vous savez ce 
qu'il vous reste à faire. 


5% 
** 


Brusquement, elle vire sur ses talons, sans même voir le prêtre, sans 
le saluer : elle se mit à courir, à courir de toutes ses forces, comme 
quand elle était petite fille. Elle rassemblait encore ses cheveux qui 
glissaient. Il fallait qu'elle courût comme on monte à l'assaut, comme 
on se jette sous le feu, parce qu'il faut s'étourdir, parce qu'on ne pour- 
rait supporter de prendre conscience... 

Les deux chiens qui l'avaient accompagnée la suivirent en abovant 
gaiement, la dépassèrent. Car devant la porte, elle se piqua net. Puis, 
serrant ses deux bras sur sa poitrine, à les briser, à s'empêcher de res- 
pirer.. elle pénétra. 


ce 
A4 


— T'as été longue, l'Annette, — fit le malade soupçonneux : — qué que 
tu fricotais donc ? 

Elle se mit à genoux près du lit, sans rien répondre encore, tächant 
de reprendre de la voix, du souffle, du courage, et elle commença, vite 
interrompue par les larmes, mais vaillante, reniflant sa peine et toussant 
son angoisse, 

Le malade entra toat de suite en fureur. 

— Eh bé, eh bé... eh bé. 
facon de cacher peut-être son émoi, sa tendresse. 

— T'as pas honte ? Voilà que tu m'abandonnerais au moment que de 
mouri ! Où qu'il est ton honneur ? Oui, où qu'il est ? 

Oui, c'était cela qu'elle avait prévu ; alors toute secouée de sanglots, 
elle se cacha la figure dans l'édredon rouge et hoqueta de désespoir, 
d'épouvante, de pressentiments. 
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Mais lui s'était apaisé et sur les cheveux tièdes, il avait posé sa large 
patte, son énorme outil digital et il disait. retrouvant sa petite plaisan- 
terie des bons jours qui les faisait rire : 


— Pleure pas, ma bru, pleure pas : j't’'aimis bien, j't'aimis bié... 


* 
XX 


Mais c'était une obstinée et une tendre à la fois. La pauvrette, ne vou- 
lant pas priver de pardon cet homme qu’elle chérissait, fit ses paquets 
secrètement, et au matin, à peine l'aube affranchie, elle se glissa avec 
son mince baluchon à travers les pommiers. Mais elle n'avait pas atteint 
la barrière de la cour : 

— Annette !! 

Elle se retourna, les genoux fauchés : un énorme fantôme en chemise 
se tenait sur le seuil, et qui, à la place de sa canne, s'appuyait sur une 
chaise qu'il poussait. Ses jambes gangrenées tremblaient : 

— Annette, si tu pars, jme fous dans la mare, là, devant té ! 

Elle revint en criant pardon tout au long du verger. Le valet réveillé, 
se précipitait. A eux deux, ils remirent au lit le vieillard tombé sur 
la pierre du seuil. Le malade se doutait ; il avait guetté et ses sens de 
vieux chasseur venaient de le renseigner une dernière fois. 

Le petit prêtre parut ie soir même, car le temps pressait, et, devant le 
mourant qui semblait ne plus entendre, il parla encore avec toute sa 
qualité, avec ce cœur qu'il cachait sous sa fermeté, sous son obéissance. 
Il expliqua qu'il restait un moyen de tout arranger ; qu'en présence d'une 
telle affection, et si respectable en soi, une seule chose s’imposait : le 
mariage in ectremis, qui replacerait tout dans une condition honorable. 
Cette femme qu'il avait aimée en retirerait une condition améliorée, 

Mais l’Anthime secoua la tête. 

Le curé reprit, plaïda, plaida encore, et, quand, à bout de souffle, il 
s’interrompit, le silence seul lui répondit. Puis, soudain, sans rien bouger 
que les lèvres, le moribond, émit : 

— Non. Elle est pas de ma condition. 

Et il le prononça dans une simplicité complète, une soumission à un 
empêchement que rien ne pouvait vaincre, un empêchement radical, 
absolu. 

Le curé pouvait s’indigner au point de vue chrétien, au point de vue 
même humain, il ne voyait pas le haut fait social qui déterminait pareille 
opposition. Une union irrégulière c’est pécher contre la société, mais 
c'est plus respecter ses vieilles lois qu'un mariage hors de la caste. Dif- 
férence entre le péché contre la chair et le péché contre l'esprit. Ce prêtre, 
issu des villes, ne se rendait pas compte des inégalités paysannes, des 
classes rurales. Un homme qui « marie » sa servante est plus blâmé que 
celui qui lui donne rang d’épouse. L'union illégitime, c’est le mariage 
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more danico, comme disaient les vieux Northmen, et tel que jadis en 
contractaient nos premiers ducs, à la grande indignation de leurs clercs 
et de leurs chapelains, mais dans l'approbation populaire. 

Le curé partit en laissant le vieil homme à ses démons inflexibles, 
mais en annonçant qu'il se refuserait définitivement à inhumer l'Antique 
de Fréville, 


III 


Coup de foudre sur le pays, dont le zigzag courut à travers hameaux 
et bourgades. La décision suscita une animosité générale contre le prêtre, 
et non contre la religion. Les protestataires ne s’en prenaient pas aux 
règlements mais à l’exécuteur ; ils critiquaient l'exécutif et non la loi. 
D'ailleurs, on n’y croyait pas tout à fait : y aurait « d’z'arrangements ».… 
Ce fut plutôt une occasion de parler dru, et dans cette colère, apparut 
la gaieté bizarre, la gaieté singulière qui les anime. Ils avaient quelque: 
excuses ; on venait d'inhumer « avec les secours de la religion » — ce 
qui est une bien belle formule — un pauvre diable qui s'était bel et 
bien pendu, et pour lequel l'autorité diocésaine avait conclu à des troubles 
cérébraux, permettant l'indulgence. Le prévost Simon, parlant de son 
Antique, formula : « C'est pas des troubles cérébraux qu'il avait l'An- 
thime, c'est des troubles d'ailleurs. mais des troubles quand même ! » 
Et il ajoutait : « Faudra-t-1 l'accrocher à un de ses poummiers pour 
l'faire béni ? » 

Il n'y avait pas à espérer une guérison, tout au plus, la résistance du 
malade pouvait-elle allonger l'agonie. D'ailleurs, les paysans ont certai- 
nement un sens divinatoire du trépas. 11 leur arrive de vous révolter par 
une sorte de pessimisme foncier qui, dans une maladie d'apparence béni- 
gne, leur fait entrevoir la mort. On aurait l'impression qu'ils cèdent à 
leur goût du tragique, ce tragique dont ils sont friands comme des gens 
qui manquent de sensations accueillent même les plus pénibles, ainsi 
qu'une manière de renouvellement. 

Tout le monde sut que c'était une question d'heures, et la contrée se 
partagea. Chose inattendue, la pauvre Annette eut presque toutes les 
femmes contre elle. Illogisme apparent. On eût pu penser que le sexe 
faible prit partie pour sa faiblesse et que la fidélité du vieux « mari ) 
eüt été appréciée et défendue. Les femmes sont solidaires, disent ceux 
qui ne les connaissent pas bien. En fait, ne s'acharnent-elles pas, elles 
aussi, sur la blessée ? 

Il y a des jalousies qui échappent même aux meilleures, dont les plus 
généreuses ne s'aperçoivent pas, mais qui les guident obscurément. La 
beauté, la douceur, la grâce de la jeune femme insultaient au vieillisse- 
ment prématuré des paysannes. De près, elles eussent fait amitié, gagnées 
à leur tour, mais de loin, la jalousie n'étant pas distraite par la gen- 
üillesse et la présence, la jalousie parlait seule. 
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Et puis, les maîtresses de maison réagissaient contre leurs « bons- 
hommes ».… Ces messieurs témoignaient d'une indulgence déjà coupable 
en faveur de l’Annette. Dans leur sympathie entraient peut-être d'ina- 
vouables appétits. L’Annette eût été laide comme le Péché et vieille comme 
la Faim qu'ils s’en seraient moins occupés. Et en plus, on pouvait croire 
que dans leur façon de la défendre, de prôner sa fidélité, sa soumission, 
entrait un peu du désir de faire pièce à leurs épouses, de monter l'An- 
nette à la dignité d’un exemple, si ce n’est pour le mariage qui manquait 
mais tout au moins pour l'amour qui s’affirmait. 


Mais tout cela tourna subitement et l'Annette reconquit la considéra- 
tion. On venait d'apprendre que le notaire avait été appelé et qu’au 
départ, il avait témoigné beaucoup de considération à l'Annette. Ceci, avec 
quelques mots échappés au malade et qui donnaient encore plus d’auto- 
rité à la jeune femme dès le début de la maladie, permit de supposer 
que sans héritier tout proche (car la « nieuce » n'était que la fille d’un 
cousin issu de germain), maître Anthime avait disposé de son bien en 
faveur de la tendre fille qu'il avait chérie et caressée. Elle devenait alors 
une dame, une propriétaire. On ne lui avait pas donné d’anneau, mais 
on lui faisait un présent qui valait le mariage. 

Ceci est beaucoup plus difficilement explicable, mais il fallait le cons- 
tater. Le dénigrement s'arrêta. Annette n'ayant plus besoin de personne, 
aHait avoir tout le monde. Elle devenait de plus un parti magnifique. 
Elle ne pourrait pas espérer « tenir » seule la ferme. La contrée entière 
examina toute sa parenté mâle depuis vingt-cinq ans jusqu'à quarante 
inclusivement. On oubliait Anthime pour ne plus s'occuper que de sa 
légataire. Plus de discussion, Annette prenait rang de veuve honorable. 
Il est juste de faire remarquer que dans cette considération le souvenir 
de sa bonne conduite comptait pour beaucoup. Elle aurait eu des aven- 
tures préalabes que le mépris se füt affirmé quand même et qu'on 
eût cruellement raillé au lieu de railler gaiement, car de railler, 
le paysan de l'Ouche ne peut jamais se l'interdire ; mais mieux 
encore l'opinion rurale crut entrevoir un marché secret dont les 
clauses se révélaient. Donnant, donnant ! La plupart pensèrent que 
l'Annette avait été sollicitée par l'Anthime et que, pour obtenir son con- 
entement, il lui avait promis son bien. Une fille qui n’a rien du tout 
ne pouvait pas échapper. On ne refuse pas des avantages pareils quand, 
en échange, il y a si peu à offrir ! Faut comprendre les choses. Et alors, 
pour ces réalistes, Annette devint une femme de tête et même une mai- 
tresse femme. Qu'elle eût cédé par faiblesse, la faisait dédaigner : qu'elle 
se fût abandonnée par tempérament ou par amour, ça c'eût été tout à 
fait impardonnable. Quand on crut qu'elle s'était donnée par intérêt, 
alors elle fut portée aux nues et devint indiscutable, Plus personne qui 
ne la comprit et par là même ne lui pardonnât. 


Le refus d’Anthime ne fut plus débattu. Est-ce qu'il pouvait bien ren- 
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voyer comme une servante coupable la maîtresse de son bien ? Cela 
renforça puissamment l'opposition. 


# 
XX 


Le prévost Pelvillain s'exprimait avec force : 

— Au civil, t'entends — un enterrement au civil, mes vieux, faut 
connaît ça C'est plus de la cérémonie, c'est de l’équarrissage. Le 
pauvre mort ne fait plus de plaisi’ à personne, Y a une réunion, mais 
ç'a n'a rien à voir. On est là sans savoir ni que dire ni que faire. Le 
maire est présent et parait que c'est obligatoire. IL est là avec son 
écharpe et l'air furieux, car la plupart des maires sont pas de ce côté-là. 
Pas un chariton, ou si y en a pour le cercueil, car dans certaines com- 
munes, ils remplacent les pompes, alors ils sont sans chaperons, sans 
bannières et en vêtements quasi de travail, et de toutes les couleurs. Faut 
du monde pour coltiner le machabb. Tu comprends, quand le curé, 
les clercs, les choristes, la croix et tous sont là, ça remplit les moments, 
ça te permet de repenser au bonhomme ; tu lui dis adieu, quoi. Et 
même si l'as rien à lui dire, il te semble que les prières et les répons 
c'est encore lui causer. Au civil, t'attends la goule pendante en face de 
la caisse... De la caisse nue, tu me suis bien ! car nos draps mortuaires, 
ils portent des larmes mais aussi des croix et que, au civil faut pgs 
même une croix. Ce que je m'en souviendrai ! J'y ai été baisé y a deux 
ans pour l'instituteur de la Verpière qu'était pas un mauvais homme, 
mais qui était un peu parent des parents de ma femme. J'y fus, moi, 
bon péquenot qui ne me méfiais, j'tais loin de penser que ça tournerait 
à la comédie comme ça le fit. 

« J'y ai pas vu une figure de connaissance. II était décédé dans le haut 
de la ville, dans une belle petite maison qu'il avait achetée de ses éco- 
nomies, Ÿ a une fillette qui passa pendant que j'attendais toujours, et 
qui nous distribua de petites fleurs rouges, des marguerites rouges que 
tout le monde garda à la main. Et puis soudain, y eut un vieux qui me 
dit qu'on me donnerait un des cordons. J’pouvais pas refuser sans 
scandale. Je m'amène. 

« Je me trouvais godiche, avec la petite fleur, alors je la passai dans 
ma boutonnière, et le vieux me dit qu’il fallait la tenir à la main. Je fis 
pas semblant d'entendre... 

« Et, mes vieux, on traversa toute la ville, menés par le maire qui gro- 
goait ; et tout le monde nous regardait avec des yeux ronds. Moi je 
tenais mon cordon avec l'envie de me sauver, mais je ne pus le faire 
qu'à la place du marché, où y changèrent les glands. C'était nous les 
glands. Et y avait beaucoup de gens qui ne saluaient pas au passage. 

« On arriva dans le cimetière, enfin. Alors, on posa la bière sur des 
tréteaux et ils commencèrent les discours. Où ils vantaient sa « fidélité 
civique », qu'ils disaient, et trois parlèrent. Puis, t’entends, chacun s’en 
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vint porter sa petite fleur rouge sur le cercueil. Moi, je ne pouvais, j'suis 
pas dévot, mais ça m'indisposait ; alors j'fis mon signe de croix et j'fis 
du pouce un aut’ signe de croix sur la bière en dérangeant les fleurettes. 
Puis une génuflexion, et je m'en allai. J'ai pas été serrer les mains j'en 
avais assez fait. Mon vieux, t'avais comme le sentiment que tout ca 
c'était du toc, c'était de la singerie. Y avait pas que moi à le penser. Sa 
sœur elle non plus n’alla pas s’aligner. Elle me rejoignit et me dit 
qu'elle avait été dégoûtée plus que de possible, et qu'en rentrant, elle 
ferait dire des messes. Tu vois notre Anthime, avec des p'tites fleurs 
sur sa caisse |! C’est pas possible, 


*k 
*k *# 


Décidèrent de s'en aller consulter le « Grand Livre ». Ils n'étaient 
peut-être pas bien sûrs d'y trouver des conseils mais ils tenaient à rap- 
peler leurs droits. On avait confié le Grand Livre, à cause de sa rareté, 
de sa beauté, à la bibliothèque d’un château voisin, mais la Charité ne 
s’en était pas dessaisie, Curiosité aussi, car l'échevin de l’année ne l'avait 
jamais vu. 

Ils furent déçus d'apprendre que le châtelain était au marché de la 
Barre, un mercredi ; ils auraient dû s'en dguter, mais sa femme les 
mit à l’aise et leur descendit le Grand Livre, sans barguigner, 

C'était un important in-folio, relié en veau presque noir et fermant 
à clef avec une sorte de moraillon. Ils le manièrent avec respect. Ils en 
connaissaient la valeur et savaient que le Grand Livre restait un des 
plus anciens registres de Charité. Ils se rengorgèrent ; sur le plat, à 
l'intérieur, le châtelain avait collé une attestation signée de lui, recon- 
naissant le dépôt et la propriété des Charitons. Le livre datait de 1528 ; 
toutes les pages en étaient de vélin et il y en avait une cinquantaine. 
Le registre débutait par deux magnifiques miniatures à pleine page 
dont l’une représentait la erucifixion et l’autre un Saint Pierre en 
majesté, avec la tiare à trois couronnes et une clef énorme, qu'il bran- 
dissait de la dextre. Au bas, seize confrères de charité à genoux, dont ils 
remarquèrent l'insigne, une longue et mince écharpe de tissu bleu. Plus 
bas encore et comme rajoutées, deux figurines, l’une d’un confrère en 
tenue de chœur, sans doute, car il portait, en plus de l’écharpe, un sur- 
plis blanc de prêtre. L'autre, un « cliqueteux » secouant ses deux clo- 
chettes leur fit bien plus plaisir ; car, comme aujourd'hui, il portait la 
mandille, la dalmatique. 

Le livre débutait par le règlement des Charités, mais ils ne s'y attar- 
dèrent point, rebutés par ies lettres gothiques qui leur arrachaïent la 
vue ; les trois vieux; malgré les lunettes, n'y comprenaient goutte, mais 
ils tournaient respectueusement les pages. 

Vraiment c'était une relique insigne et ils en éprouvaient un chaud 
sentiment de fierté. Durant près de trois siècles, on y avait inscrit les 
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noms des « frères serviteurs », des échevins et des prévosts de Saint 
Pierre du Mesnil, ou bien souvent apparaissaient les titres des seigneurs 
patrons et leurs femmes — il y avait presque autant de « sœurs ser- 
vantes » que de frères. Les manants et les gentilshommes s'y réunis- 
saient pour le service des morts, ce « service » matériel qui était 
devenu la cérémonie immatérielle de l’église, le « service funèbre ». Ils 
reconnaissaient leurs noms. Il y avait eu, dès le xvr° siècle, des Pelvil- 
lain, des Douche, des Hopsor, et cela leur conférait une noblesse dont 
ils sentaient le prix et la qualité. 

Et avec quel soin, quelle recherche, on les avait inscrits, ces noms ! 
Le style avait déchu, mais non la volonté ornementale ; jusqu'au milieu 
du xvrr siècle, toutes les lettrines étaient à personnages, à rosaces, rele- 
vées d'or, de cinabre et d'outremer. Le livre s’arrêtait en 1790, mais 
sur la page de garde, on pouvait lire en énormes caractères : « La Cha- 
rité a été relevée en 1814. » 

Ils s’en allèrent remontés à bloc, conscients de leur dignité, raffermi- 
dans leur conviction et leur importance. 


# 
+* 


Cependant ils n'avaienttrien appris de plus au sujet de leurs droits 
et de leurs revendications. 1Is décidèrent alors d’aller demander conseil 
à un maire voisin qu'ils appréciaient et qu'ils savaient détenteur d'im- 
portants papiers concernant les Charités. Non sans quelque dédain, car 
sa Charité à lui, datait du x1x° siècle quand la leur remontait au xnr°. 

Le jeune maire leur apporta son dossier, mais se refusa à opiner. Ils 
étaient assez grands pour ne prendre conseil que d'eux-mêmes. « Les 
conseilleurs ne sont pas les payeurs », et la sagesse normande ne s'aven- 
ture qu'à regret. 

Mais les documents les excitèrent beaucoup. D'abord toute une cor- 
respondance de l'évêque d'Évreux, Mgr Olivier, qui en 1848 fulminait 
contre les Charités. Les frères serviteurs étaient rudement tancés. Les 
curés se jugeaient sans doute dépassés par leur zèle. Ils se permettaient 
de faire adorer la croix ; ils s'autorisaient une manière de sacerdoce 
« qui avait trop duré » écrivait l’évêque... 

— Alors, — dit Pelvillain, — ça pourrait p'être reprendre Les 
vieux étaient meilleurs chrétiens que nous. 

— Tiens, — fit Douche, — on permettait aux frères de refaire la 
conduite à la famille après la cérémonie et l'enterrement. C'taient de 
bonnes manières. 

— Pis, on rebuvait le p'tit coup, au retour, — rit Simon Louis. 

— (Ça ne nuit jamais après le travail, — répliqua l'Hopsor. 

Mais on ne l'écoutait plus. L'échevin et le prévost se concentraient 
sur les tarifs. 

« En 1837, 12 fr. 25 pour une première, et 4 fr. 25 pour une troi- 
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sième, En 1860, 60 francs, 40 francs, 10 franc< et 3 francs pour un gosse. 
C'est comme le reste, ça a monté, 100 francs pour une première mainte- 
nant... » 

Mais les amendes leur donnèrent un bon coup de rire. « Celui qui 
causera dans l’église, O fr. 15 ; celui qui trainera un pied sur le pavé en 
saluant, 0 fr. 12 ; s’il cause tout haut en questant ou s’il touche quelque 
personne dans l’église, O fr. 15. » 

— (jui qui pouvait bien toucher ? Ce devrait être vingt sous si c'tait 
une belle fillette. T'as vu, ils ne rigolaient pas : « Celui qui servira 
avec une barbe trop longue (on doit la couper le dimanche et le jeudi) 
0 fr. 15. Celui qui se présentera dans un état d'ivresse »… — Oh là là, 
ils y allaient fort — « 3 francs ! » — « Celui qui touchera un lustre 
avec sa torche ou sa bannière, 0 fr. 25 ». 

— T'entends, le curé a perçu, en 1865, 748 centimes pour les amendes, 
L'a donné un reçu ! Il a donné un reçu : l'tait service-service c'ti-là 
aussi | 


#4 


Comme ils allaient partir, le maire reparut. Ils le prirent à partie, 
car ils avaient bien de la considération pour lui, oui, ce jeune homme 
était « bien estimé » ; quoi qui ferait si pareil cas se présentait dans 
sa commune ? Un homme d'importance et âgé, et honorable, quand 


même, et qu'un p'tit prêtre de rien du tout fichait à la porte de l'église 
pour des calculbutes qui seraient bien vites oubliées. 

— C'est son droit, — répliqua le magistrat juvénile : — l'est maît’ 
dans son église comme charbonnier chez lui, et encore, i n’a point de 
charbonnière, c'est donc qu'il est pas divisé par deux. Pour mé, jamais 
ce gars-là, el curé, ne mettra les pouces. V'savez qu'un moyen, inhumer 
l’Anthime à la ville, où le convoi n’sera point remarqué. Ou bien assez 
loin d'ici pour que le curé n’en fasse point une affaire de canton. 

— Penses-tu, — répliqua Pelvillain, — Anthime à la ville! Mais 
y ressortirait du trou, not défunt! Il a sa perpétuelle ici, où l'attend 
sa bonne femme. Elle ‘lait moins bectante que l'Annette sûr, mais 
\ s'étaient d'habitude. S'empoigneront cor’ mais ça qui fait passer le 
temps. Et pis, y a tous ses amis autour de li; v a Camélien Gonthier, y 
a Séraphin Malet, y a Baptiste Lenoir ; de quoi faire une manille, mon 
fieu. Emmener l’Anthime en ville, loin des gosses de l’école et de la 
mairie, cé pas possible. 

Les deux autres reprirent : 

— Cé pas possib’…. 

— Après tout, — reprit le jeune homme ; — l'est peut-être pas là 
de mourir (pas près de mourir) volt’ Anthime.… Passez-y donc, vous 
allez p'êt bien le trouver sur ses pattes de derrière en train d’engueuler 
le commis. Ou bien décidez-le à épouser l'Annette. Elle n'était point 
maline (mauvaise) ? 
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— C'est sur not’ retour, — déclara Hopsor. On ferait bien d'y passer. 


*# 
RS 


L'Anthime était au plus bas. À peine ouvrait-il un œil de temps à 
autre et il luttait de moins en moins. Annette venait de prendre un peu 
de repos. La mère Nugues, qui tant avait vu mourir, ne leur laissait 
aucun espoir... 

Fallait malgré tout ne pas se laisser aller. Pelvillain, l'échevin 
s’'approcha du lit et exhorta le mourant. Il pouvait pas leur faire un 
tort aussi conséquent aux charitons. Après tout, puisque ça n'allait pas 
fort, il n’engageait guère l'avenir en mariant l’Annette. Une brave fille 
que tout le monde estimait (elle aussi) et qui ne lui ferait pas de dés- 
honneur. 

Et Hopsor qui n'aimait pas de s'attendrir lui cria dans la face : 

— Mais, tête de bois, tu ferais un beau mariage pisque tu lui as 
donné tout ton bien : l’est plus riche que té, à c't’heure, Anthime. 

— T'as qu'à faire un signe de l'œil, — enchaîina Simon, — un bat- 
tement, et l'on envoie le commis en vélo au presbytère, le curé s’ra céans 
dans dix minutes, et t’auras ton double service en première-première, 
avec les beaux ornements, quand tu seras péri ! 

— Non, — fit la tête. 


* 
+* 


L'Anthime mourut le samedi soir et le lendemain, tout le monde 
apprit que le curé ne revenait pas sur ces décisions. Les grand'messes 
furent houleuses, et particulièrement leurs sorties, où les « messeux », 
étaient attendus par les « non-messeux ». 


* 
++ 


Le samedi, les trois dignitaires étaient réunis chez Pelvillain quand 
la femme Férard vint annoncer la nouvelle, C’en était fait. 1Is avaient 
encore une fois retourné la situation sans pouvoir trouver de solution 
acceptable quand la Pelvillaine intervint. Elle n'avait pas paru accorder 
d'attention à leur propos, comme il convient, n’interrompant point sa 
vaisselle et paraissant insensible et sourde ; mais en elle veillait l'esprit 
de décision seconde, ce qui reste si essentiellement normand et rural : 
c'est la femme de la maison qui résume et donne aux tergiversations la 
dernière inflexion directrice. La femme est l'organisme de relance : elle 
déclara : 

— Vous mangez de la parole pour de rien. Devant le curé, vous ne 
üendra pas le temps d'un Ave. Faut s'adresser à la comtesse. Y à 
qu'elle capab” de ferrer not bout de zan. En trois répons, il vous fer- 
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merait vos oremus. Ÿ a que la comtesse qui lui parlera son langage : 
son chignon vaudra sa crête. 

Ils la regardèrent fixement, silencieusement, tous les trois. L'idée 
chez eux cheminait avec lenteur. Elle compléta sa victoire par sa 
pseudo-indifférence. Elle haussa les épaules et laissa tomber : 

« Ce que j'vous en dis c'est pour vous. J'ai jamais voulu être de la 
Charité, J'irai même pas à l'inhumation. J'aurai les lessiveuses Mardi 
et 1l faudra que je trie mon linge le matin et que je le mouille. J'en ai 
plus de cent livres. C’est dans les maisons propres qu’on salit le plus. 

— C'est tout d’même vrai, — fit Hopsor, — y aurait que la comtesse 
pour pouvoir « ferrer » Service-service. 

Ferrer à un sens très particulier, dans les fermes normandes. Il ne 
s’agit pas des sabots d'un cheval mais du boutoir d’un sanglier domes- 
tique qui, ainsi ferré, ne peut ravager l’herbette. 


* 
** 


La comtesse les reçut tout de suite, dans son petit salon. Elle intimi- 
dait plus chez elle qu’au dehors. Elle était là, dressée, dans son noir 
brillant, elle aussi, sans un grain, un atome de poussière, sous ses che- 
veux d'argent, maigre et vive. Cependant, elle les mit vite à l'aise en 
parlant familles, récoltes et temps qu'il faisait. Une femme très pieuse, 
mais, qui, née sur le sol, avait eu aussi fort à faire avec son défunt. Elle 
défendait sa terre, équitable, grave ; elle « tenait son rang » sans l'ombre 
de morgue, mais sans cette familiarité déplacée que le paysan déteste. 
Ceux qu'elle tutoyait, elle les avait vus naître. 

Enfin : 

— On vient pour l’Anthime : ça nous fait deuil... 

Elle rentrait à l'instant de chez son gendre. On lui avait annoncé la 
mort et rien d'autre, Deux heures plus tard, elle aurait tout appris : 

— Eh bien ? 

— Madame la Comtesse, tout le mal vient de l’Annette qu’Anthime 
n'a pas voulu renvoyer ni épouser, et il va être enterré au civil. Notre 
Antique ! 

Le petit ruban blanc immaculé qu'elle portait au cou, à son coup de 
poulet, remonta : 

— Comment ? 

— Oui, le curé y a mis cette condition pour lui donner son congé : 
péché public, qu’il dit : réparation publique. La fille ou l'enterrement ! 

Elle réfléchit : Louis XV et Madame de Chateauroux, à Metz... 

Les paysans la guettaient, mais malgré son ennui, sa désapprobation, 
orthodoxie d’abord ; elle ne fut pas longue : 


— Le curé a raison ! 
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— Mais l’Anthime n'avait pas tort après tout. L'Annette, y avait pas 
meilleure. Et puis, restait du doute. S'il l'épousait ainsi, y en aurait 
plus. La déshonorait…. 

Elle les regarda profondément, contente bien que sévère. Avec ces 
gens on avait toujours des surprises. L'autre reprit : 


C'est un affront qu'on a jamais vu, pour les Charités. Oui, un 
affront épouvantable. 
— Je vais au presbytère, — fit-elle : — accompagnez-moi. 
Tous les trois à travers le parc, ils gagnèrent la cure en parlant 
d'autre chose, comme des gens de guerre qu'ils étaient, hommes et 
femme. 


* 
LES 


— Monsieur le Curé, croyez-vous vraiment possible de laisser enter- 
rer civilement, Anthime Hopsor ? 

Le petit prêtre s'était levé de sa table misérable. Il déjeunait dans <a 
solitude avec un peu de fromage et du cidre. Il eut un geste, sans même 
une parole. Elle le comprit et s’excusa : 

— Mon intervention est motivée par ma très vieille affection pour la 
paroisse et par notre patronage ancien. C'est mon sixième aïeul qui 
fonda une Charité ici quand nous dépendions de la Trinité. En 1610, 
sitôt la mort d'Henri IV, afin de lutter contre les calvinistes. C'était 
un moment dangereux : ceux que nous traversons ne sont guère meil- 
leurs. Ç 

Le prêtre renouvela son geste évasif de protestation. Elle le jugea 
vraiment supérieur de ne pas même répondre à son invite : 

L'eflet moral est porté, — dit-elle, — vous avez fait prévaloir la 
doctrine, L’enterrement civil n’aurait-il pas un effet contraire ? Il déter- 
mine un scandale très certainement préjudiciable à la religion. Un 
sorte d'exemple à rebours. Il encourage F impiété et brave la tradition. 
A preuve, l'entêtement des rouges à le prôner, l'approbation qu'ils lui 
apportent. Ce cérémonial qu'ils essaient d'y introduire. Mauvais, Mon- 
sieur le Curé, un enterrement civil dans une paroisse ; c'est une bra- 
vade contre l'Eglise, contre l'autorité de ses ministres, contre la solen- 
nité de sa liturgie ; je vais plus loin, contre la qualité humaine de son 
intercession. La douleur ne se change plus en espérance. 

— Je vous arrête, Madame, l'humanité ici n'a point de mise. Il ne 
s’agit que de surhumain. Nous ne devons pas appeler l'habileté à notre 
aide ; c’est un péché contre la Foi. Nous n'avons que faire d’être adroit=. 
D'abord la Doctrine et ensuite la Doctrine. Nous sommes des serviteur, 
et les serviteurs ne doivent qu'obéir. 

— Voulez-vous que j'aille voir le Doyen qui vous autorisera peut- 
être, 

Celui-ci, l’ex-concordataire, avait horreur des histoires. 
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— C'est inutile, Madame. Mon devoir est formel. Déjà l'inhumation 
récente d’un suicidé a provoqué trop de commentaires. Et cette fois 
nous nous attaquons à la gangrène de ce pays, à l'impureté. Tout autour 
de nous, ce ne sont que faux-ménages, unions illicites, alliances hon- 
teuses. Les gens ont perdu, dans cet ordre, toute conscience de la faute. 
Le mal s'étend de plus en plus. Les enfants eux-mêmes sont gagnés. 

Elle leva la main... . 

« Je sais, Madame la Comtesse, tout ce qu'on pourrait dire dans le 
monde, où le péché de la chair est minimisé, fait sourire plus qu'il 
n'indigne, mais c'est le destructeur de toute vie chrétienne, s'il n'en- 
(rave pas toujours la qualité humaine des transgresseurs. Je reconnais 
qu on avait ici gardé une certaine tenue, mais qui ne trompait per- 
sonne. L'indulgence deviendrait coupable ; ce serait une sorte de com- 
plicité. 

— Même si, Monsieur le Curé, c'est moi qui en prends l'initiative ? 
Ce rôle d’intercesseur fut toujours le mien. Je ne vous demande pas 
de revenir sur votre sanction : je vous prie de m'autoriser à aller sol- 
liciter ; de m'y autoriser publiquement. Les gens qui m'attendent 
seront témoins que vous vous en remettez à une autorité supérieure. Là 
encore vous ne feriez qu'obéir. 

Il secoua la tête : 


— Non, Madame ; en tant que votre pasteur — indigne — certes, 
mais délégué, je vais plus loin : je vous l'interdis. 


Il était là, ce prestolet, cet homme de rien, grandi par- son apostolat, 
par sa charge, ennobli de ne plus s’appartenir ;: d'appartenir à une 
Vérité plus haute. Il restait un peu pâh. Celle-ci jouissait d'un prestige 
qu'on n’enfreignait pas facilement. 

Mais elle s’inclinait et plus bas que d'habitude. 

— J'obéirai, Monsieur le Curé. 


— C'est l’homme de Dieu, — fit-elle, — rien à faire, mes pauvres 
amis ; j'en ai deuil, moi aussi, pour Anthime, mais je n'assisterai pas 
à la cérémonie. Je vous le répète, c'est un saint, notre pauvre curé, et 
vous le savez vous-mêmes.. 

Elle leur serra la main, toute vibrante encore. 

— Ct'une rude, elle, — fit le premier. 

Tous deux débordaient de considération, et le second compléta : 

—- Elle est superbe, mais lui, il est rien pas aisé. 

—- Ï fait son travail, — répliqua le troisième, pour quoi qu'il est 
payé ! Service-service, quoi. C’est comme le percepteur, el pas lui qui 
fit l’z'impôts. Nous v'là dans de beaux draps. Faut cor’ consulter l'z'an- 
ciens. 
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Finalement, dans l'après-midi du Dimanche, il y eut une assemblée 
des dignitaires de toutes les Charités limitrophes, chez le défunt lui- 
même, comme pour en attendre un ultime conseil. Ils discutèrent en 
face du magnifique cadavre, devant sa sérénité, ses cheveux de soie 
blanche ; Anthime tenait, entre ses mains capables d’assommer des tau- 
reaux, un minuscule buis bénit. 

L'Annette, confondue, écoutait ces diommes furieux. Il la conside- 
raient tous comme faisant partie, si ce n'est de la famulle, à coup sur 
de la maison, ce qui est plus efficace. Elle restait bien plus pour eux que 
si quelque union à la va-vite eût camouflé sa position ancienne ; elle 
demeurait la servante de santé et non l'épouse de la mort. 

Quand elle entendit, abrutie de fatigue et de chagrin, quand elle com- 
prit où l’on allait en venir, elle en trembla ; elle demeurait, comme 
toutes ces femmes, de sentiment chrétien : sa faute était en dehors de 
cela. Ils la devinèrent prête à avertir le curé, Gastine la prit par le bras, 
la mena devant l’Antique de marbre : « ‘Coute, lAnnette, si tu causes, 
tu le trahisonnes !.… » Elle s’effondra. 

Toute la gouaille, toute la plaisanterie avait cessé. Les hommes se 
retrouvaient dans une sorte de dureté originelle, d’entêtement brutal. 


%# 
++ 


Le billet de faire-part ne mentionnait pas que le mort s'en était 
allé « muni des sacrements de notre Mère la Sainte Eglise », mais sauf 
cela, tout s’y trouvait ; même la croix mélangée aux majuscules qui 
débutent et couronnent le libellé. Cependant, toute la contrée savait 
La Charité de Fréville, aidée par quatre autres confréries, avait décidé, 
quoi qu'il arrivât, d'inhumer son Antique à l'église paroissiale. 

Affluence énorme autour de la ferme, composée de curieux mais 
encore plus de fidèles. Les enterrements sont restés un rite de premier 
ordre auquel tous se soumettent. On voit fréquemment des journaliers 
abandonner, pour y assister, cette paie quotidienne qui les fait vivre. 

Mais ce qui frappa immédiatement, ce fut l'abondance inusitée, 
extraordinaire, de charitons. Tous ceux de Fréville, bien entendu et 
même parmi des gens qu'on n'avait jamais vus sous le chaperon, mais 
encore des délégations des confréries voisines qu'on distinguait à leurs 
ornements diflérents et à cette inscription d'origine qui se lit aux bas 
de l'étole : « Charité de Landeperreuse, de la Ferrière, des Baux... » On 
comprit que toutes les associations funéraires se déclaraient solidaires 
et tenaient à partager les responsabilités. On compta jusqu'à cent vingt 
confrères quand, à l’accoutuinée, ils ne dépassent pas la dizaine, même 
pour les obsèques. Toutes les bannières, et dix sonneurs de tintenelles 
doubles, une « campunelle » dans chaque poing. Cela s’avança en grand 
ordre, dans un matin splendide qui semblait s'être levé pour honorer 
le fort laboureur, pour illuminer son apothéose parmi les moissons de 
juin et suppléer aux cérémonies. 
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Les vingt cloches animées par des spécialistes étaient groupées en 
accords: elles sonnaient en branle des glas. Les maisons se vidèrent. La 
comtesse s'était fait conduire en voiture, et marchait à pied derrière le 
cercueil, et on la regardait beaucoup. Le cortège prit la plaine haute, et, 
de loin, les bannières faisaient comme un passage de barques barbares 
et singulières dans les remous des cultures. Des barques aux voiles sur- 
brodées et brillantes : une arrivée de drakkars au-dessus d’un océan de 


blés, 


Da 
ke 


Quand ils parvinrent devant l’église, ils étaient déjà gris, d'émotion, 
de hardiesse, de sonorités et d'alcool, bien sûr ! Ils se heurtèrent à la 
porte close, bouclée; cette porte qui jour et nuit restait ouverte. Ils dépo- 
sérent la bière et se répandirent autour de la nef, de la tour du chevet : 
un tourbillonnement concentrique, un afflux, un reflux de ces éton- 
nants uniformes, de ces baudriers, de ces soutanelles, de ces barrettes : 
et ces visages si rudes, si brutaux, et ces gestes courts, brusques, et ces 
carrures énormes, 

La porte les arrêtait. Quelques mauvaises planches rouges, déjà « ren- 
tées » * réparées, qui bougeaient au vent d'ouest, et qu'un coup d'épaule 
de ces géants eût envoyées dans le sac aux allume-feux : mais 
c'était la porte de l'église, et celui qui la fracturerait n’était point né 
encore, parmi leur troupe gaillarde, Fallait trouver ; on trouva: le 
« fils » Gastines déboucla son chaperon, retourna sa blouse de percale et, 
hop, devant l’amusement général, il empoigna le fil tressé du paraton- 
nerre et se hissa. Il fit ainsi les cinq mètres qui le séparaient d'une 
lucarne du clocher, y entra, et bientôt la porte s'ouvrit ; une porte à 
deux battants, de l'intérieur, peut arriver, en tirant, à s'affranchir du 
pène de la serrure. 

— Le curé est dans l’église, — fit le jeune homme essoufflé. 

Mais on entrait, bannières en tête et seuls les premiers virent le petit 
prêtre, repoussé par cette invasion, battre en retraite, et se retirer dans 
la sacristie. La porte latérale était déjà encombrée. Ils rirent. Le curé 
était prisonnier, c'était bien fait. On installa la bière sous le catafalque, 
Tout s’arrangea avec une vitesse de rêve, En dix minutes, avec cinq 
échelles et des hommes vifs, l’église fut tendue... 

Mais la nouvelle circula de chaise à chaise, de banc à banc. Le curé 
avait tenu jusqu’à la dernière minute, et il n'avait pas abdiqué ! fl était 
donc là : il surveillerait, il entendrait, par le regard placé à gauche de 
la porte et qui servait aux cérémonies. 

Tant mieux ! Tant pis! Déjà les Charitons s’empressaient autour de 
l'harmonium, des missels, et prenaient possession. Un plus hardi s'en 
fut droit à la sacristie : elle était fermée en dedans. Il revint avec 


1. Réparées tant bien que mal. 


Janvier 1954. 
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un sourire tout au large de sa grosse figure. Cependant cela choqua. 
d'autant plus que l’on aperçut le banc vide de la comtesse, Elle avait 
fait une derniére conduite à son vieux compagnon d'enfance, elle ne 
voulait pas aller plus loin. À genoux sur le sol devant l'église, elle avait 
dit, tout haut un pater noster et était remontée en voiture. 

Tous ces hommes étaient au courant des cérémonies, autant que les 
desservants eux-mêmes. Combien de fois avaient-ils chanté, braillé, ces 
antiennes et ces versets ! et rien du rituel ne leur était étranger. Ils 
chantaient tout de mémoire. Is commencèrent avec un entrain formi- 
dable, à hurler les vêpres des Morts qui ouvrent l'office. L'église était 
pleine ; le chœur s’encombrait de trophées, de chaperons. Le jour x 


passait avec peine, se glissant, se perdant, parmi les orfrois et les lourds 
velours des bannières. 


Mais, peu à peu, freinés par les paroles latines, par les psaumes 
qu'ils savaient, dont, depuis tant d'années, le sens tragiquement empha- 
tique leur disait la dureté de la vie, la tristesse des devenirs, et, sans 
qu'ils s'en doutassent, les ramrenait à leurs deuils, à leur condition mor- 
telle, les Charitons s'apaisaient. Leur victoire ne les soulevait plus. 
Leur triomphe finissait même par les humilier. Grande gloire, en 
effet, d’avoir dominé avec leur nombre, avec leur force, ce petit homme 
intrépide qu'ils avaient vaincu. 

Ils allongeaient toujours, mais au psaume 137, au Confiteor tibi, 11 
eut un conciliabule entre les quatre plus anciens prévosts. Le plus vieux, 
un médaillé de 70, se détacha et s’en vint respectueusement frapper à 
la porte de la sacristie, au lieu-d’en secouer la poignée comme l'avait 
fait l’autre, Pas de réponse, et Dieu sait si l’assembleé était attentive ! 
Ils se concertèrent encore, puis l’homme sortit par la porte du chœur. 
On comprit qu'il tentait de parlementer grâce à la fenêtre de l’édicule. 
Il rentra en secouant la tête. 


Alors, ils commencèrent la Messe, Seulement c'est ici qu'apparut 
l'inattendu, l'extraordinaire, et quelque chose qui prouvait une entente 
réelle de la grandeur liturgique : ils ne dirent que les réponses. Oui, 
tout le rôle du prêtre, dans la cérémonie, fut respecté, et dans son 
horaire, et dans son mouvement. Certes, on chantait la messe, mais les 
intervalles où la voix de l’officiant aurait dû intervenir, pour entonner, 
pour psalmodier l'épitre, ils les laissaient vides. 

Ils se lamentérent dans le kyrie, tellement plaintif qu'il semble con- 
tenir des voix orphelines ; ils tonitruèrent, blanchissants, se faisant 
peur à eux-mêmes, les strophes éclatantes, écrasantes du Dies iræ, mais 
tous s’arrêtaient soudain, les veux tournés vers cet autel vide, et ils 
attendaient. On sentait qu'ils écoutaient dans leurs âmes les paroles qui 





UNE RÉVOLTE DE CHARITÉ 


ne venaient point qui eussent dû monter, se dérouler à hauteur du 
tabernacle. Ils n'osèrent pas présenter l'offerte, où le prêtre tend une 
image du Christ à baiser. Lentement, le vieux médaillé changea de 
côté le missel, et tous se levèrent pour cet évangile silencieux, qu'au- 
cune voix ne proférait… 

Et la foule entière épousait, renforçant leur sentiment : la foule 
figeait devenait de plus en plus inerte, prise dans cette immobilité “ue 
grandes attentions qui diminue les mouvements inconscients de tout 
l'être, retient les souffles, contracte les gorges. Tous les regards étaient 
fixés sur l'autel. La présence fantôme du prêtre s'imposait, dramatique- 
ment : la présence d’une âme ecclésiastique. Ils semblaient attendre une 
matérialisation prochaine, sûre, que rien ne pourrait empêcher, et que, 
tout à coup, à travers les bannières, parmi leurs larges pans, un orne- 
ment noir allait naître, un rochet de dentelle, devant le tombeau rituel 
et la pierre consacrée. Une femme se trouva mal et sortit, convoyée. 


*% 
LE à 


Le reste de la cérémonie se traîna, la part du prêtre y devenant pré- 
pondérante. Ils chantèrent un credo qui languissait, un sanctus, un 
agnus dei décroissant, l'agnus dei des morts, la plus poignante musique 
de l'Eglise. Ils sentaient que la partie était perdue, qu'ils reviendraient 
tristes ; beaucoup se taisaient. 

Ils réalisèrent cependant un semblant d'absoute, et récitèrent même 
le Pater Noster entrecoupé qui la termine. Voilà, c'était fini, mais nul 
d'entre eux, et probablement aussi de toute l'assistance, qui n'éprouvât 
le sentiment d'un échec, d’une déception ; quelque chose d’indispen- 
sable avait manqué. « Faudrait pourtant que tu remercies… — fit 
Hopsor à l’échevin, que de prendre la parole intimidait beaucoup et qui 
l'aurait dû faire selon les usages avant l'absoute. Le bonhomme s'y 
décida enfin. Au nom de la famille, il remercia donc « tous ceux qui 
avaient tenu à honorer la cérémonie de leur présence et à apporter leur 
prière à l'estimé défunt. » Mais il s'empêtrait et s'intimidait, en face 
de tous ces veux sur lui fixés. Pourtant, il voulut encore aller plus 
loin, dire quelque chose pour apaiser ce remords qui était déposé en 
lui, pour lutter contre la désapprobation latente que son instinct per- 
cevait dans la foule ; il balbutia : « On n'a pas eu d'intentions mau- 
vaises.. On voulait seulement honorer notre Antique. Y a trois cents 
ans qu'on enterre les morts, ici — fit-il d'une voix qui montait 
pour échapper au spasme, — et notre antique n'aurait pas.!. » L'émo- 
tion lui coupa la parole ; le vieillard eut un bref sanglot ; se dé tourna 
vile, et levant les bras au ciel, il remonta vers l'harmonium en profé- 
rant : « trois cents ans. trois cents ans !... ». 

Autour, ce fut un silence de consternation. 

Les porteurs s’approchèrent.… 
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« IN PARADISIUM... » 


Une voix admirable, celle de ce prêtre qui chantait toujours à se 
rompre la ‘gorge, une voix magique, près de laquelle les autres sem- 
blaient des hurlements. La porte de la sacristie s'était ouverte et le 
petit curé apparaissait avec son étole noire... 

La foule eut un ah! de stupeur. On le vit s’avancer, très pâle mais 
avec une lueur sur la face. Avait-il été gagné par l'insistance de ces 
hommes frustes à vouloir quand même une cérémonie d'église ? Frappé 
par leur respect final ? remué par tout ce que ces gaillards enchaperon- 
nés représentaient de traditions pieuses, de dévouement semi-millé- 
naire aux morts de la campagne ?.. Peu importe, il ne jugeait plus, 
laissant à un Autre l'appréciation, l’indulgence ou la sévérité. Il revenait 
au milieu de ses ouailles, au milieu du troupeau ; qu'on le méprisât, 
tant pis !.. 


« IN PARADISIUM... » 


Il entonnait la prose magnifique au chant de laquelle le défunt quitte 
à jamais l’église de sa paroisse : ï1 l’entonnait à plein cœur, ne voulant 
rien voir ni connaître ; et, derrière le mort, le prêtre ferma le cortège, 
au mulieu de l'émotion éperdue des vivants. 


LA VARENDE 














ESPIONNAGE 


ET 


RENSEIGNEMENT 


par Rémy 


E me souviens d’avoir reçu à Londres, au cours des mois fiévreux 
qui précédèrent le débarquement des forces alliées sur la côte 
normande, la visite d’une dame déjà sur son retour, au généreux 

corsage, et dont le nez impérieux se chaussait d’un lorgnon. Cette esti- 
mable personne me fit part, sur un ton confidentiel, de son vif désir 
d'être envoyée sans retard en France pour y jouer le rôle d'agent 
secret. Le souvenir de Mata-Hari n’était sans doute pas exempt de cette 
patriotique décision et, qui sait ? peut-être cette dame rêvait-elle confu- 
sément de risques délicieux auxquels son âge ne lui permettait plus de 
prétendre dans l'exercice de la vie courante. 

Beaucoup sont venus comme elle à « la Résistance » (je parle de celle 
dont le rôle était d'informer les Alliés sur les mouvements et les dispo- 
sitifs de l'ennemi) avec l'espoir d'y vivre une aventure épique. De ceux- 
la, 11 fallait nous garder comme de la peste, et beaucoup de désastres 
sanglants que nous avons essuyés sont nés de leurs imprudences enfan- 
tines. Chez les autres, qui avaient une conception beaucoup plus sérieuse 
de l’austérité de notre tâche, il me fallait effacer la mentalité que 
j'appelais « manteau couleur de muraille », et qui les poussait à adopter 
de mystérieuses allures bien propres à les signaler à l'attention des 
mouchards qui fleurissaient un peu partout sans que l'Allemand eût 
besoin de les rétribuer. Bien plus que la Gestapo, l’imprudence et le 
mouchardage se trouvent à l’origine des dévastations qui ont frappé 
nos réseaux. Mon remède consistait à assigner à chacun de mes cama- 
rades un travail écrasant, dont l’accomplissement quotidien laissait peu 
de place aux écarts de l'imagination, faisant du « renseignement » une 
routine dont nous finissions par oublier le caractère subversif, J'en étais 
venu à me montrer intraitable sur l'horaire du travail à l'égard de nos 
dactylos qui venaient chaque jour, au péril de leur vie, taper à notre 
« centrale » le courrier à destination de Londres. 

De tous ces amis, hommes ou femmes, qui faisaient partie de mon 
réseau, il n’en était pas un qu’eût attiré l'appât de l'argent, et j'avais 
dù faire violence à nombre d’entre eux pour qu'ils acceptassent de rece- 
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voir une solde mensuelle : « Un officier n'a pas le droit de refuser sa 
solde, leur disais-je ; si l'état de sa fortune lui permet de n'en pas tenir 
compte, il lui reste la ressource de l'utiliser à des fins charitables ; vous 
êtes incorporés à la France Combattante, qui est une armée ; vous devez 
vous soumettre aux règles de l'Armée ». La plupart des nôtres avaient 
cependant tout quitté pour se donner entièrement au réseau. Mais il 
leur répugnait de recevoir de l'argent : nous étions dans « le renseigne- 
ment », nous ne voulions pas être des espions. 

L'Oberfeldjustizvertreter Merr Major Seudler qui, le 6 avril 1943, 
requérait au tribunal de l'hôtel Crillon contre quatorze de mes cama- 
rades arrêtés un an plus tôt par les services de l'Abwehr sous l'inculpa- 
tion d'espionnage, reprocha à l'un des accusés de n'avoir point respecte 
l'obligation que lui faisait une loi allemande d’avertir les autorités 
d'occupation des agissements qui lui paraissaient illicites. Mais ce Prus- 
sien bon teint ajouta : 


— Toutefois, nous estimons qu'il est parfaitement honorable pour un 
Français de désobéir à cette loi. 

« Honorable » : c'est donc à tort que nos amis étaient inculpés d'es- 
pionnage, car un espion n'est pas, ne peut être « honorable » : la 
qualification d'espion porte en soi quelque chose d'ignoble, qui implique 
la trahison. L'espion est assez généralement double, ou triple, « travail- 
lant » indifféremment pour ceux qui le paient, et allant au plus offrant, 
qu'il abandonnera s'il découvre une nouvelle surenchère. On ne man- 
quera pas de m'opposer l’espion qui obéit à un idéal, même détestable, 
et qui le sert de façon parfaitement désintéressée. Je sais bien que cela 
existe, et le cas du Dr Klaus Fuchs, qui livra aux Soviets les caractéris- 
tiques de la bombe « À », en est une éminente et récente illustration. 
Fuchs, qui avait travaillé au centre de recherches atomiques de Los 
Alamos, aux États-Unis, puis à celui de Harwell, en Grande-Bretagne, 
n'a pas trahi par esprit de lucre; quand il à livré à l'agent soviétique 
Simon-Davidovich Kremer, dit « Alexandre », les secrets dont il était 
détenteur, ce jeune savant a pu croire, en toute bonne foi, qu'il ohéis- 
sait à un mobile des plus nobles (assez curieusement, il tint à recevoir 
une très petite somme d'argent). Mais ce désintéressement n'empêchait 
pas qu'il fût un espion, c'est-à-dire un traître. Fils d’un ancien pasteur 
luthérien devenu quaker, et que les nazis avaient jeté en prison : ayant 
vu sa mère se suicider et l'une de ses sœurs se précipiter sous une 
‘ame du métro de Berlin, Fuchs était allé au marxisme par un senti- 
ment de haine bien compréhensible contre le national-socialisme. 11 
pouvait même prétendre avoir le droit de détester cette Angleterre où 
il avait trouvé refuge, y obtenant bientôt le titre de docteur ès sciences : 
on aurait pu admettre à la rigueur que, poussé par son idéologie, il 
tournât son savoir contre un pays qui lui paraissait être le bastion du 
capitalisme. Mais rien n'excuse ce marxiste qui, depuis près d'un an, 
s'était fait l'esclave de Kremer, d’avoir trahi le serment prêté le 7 août 
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1942 dans les termes exigés pour sa naturalisation : « Moi, Klaus, Emil, 
Julius Fuchs, je jure par le Dieu Tout-Puissant d'être fidèle et loyal 
envers sa Majesté le roi George VI, ses héritiers et successeurs, confor- 
mément à la loi. » Cette facon d'agir s'appelle félonie, et suffit à per- 
mettre de considérer l'acte de Fuchs comme étant d'essence méprisable. 


Un ami me dit : « Mais j'ai connu un officier français du génie qui 
a travaillé dix ans pour le $S. R. dans des forteresses allemandes. Il 
avait dû certainement affirmer qu'il était Allemand, s'engager à ne rien 
dire sur les travaux, etc. Soutenez-vous que cet officier n'était pas un 
espion ? Je ne vois pas de différence entre son comportement et celui 
de Fuchs. » 


Si. En se faisant passer pour Allemand, cet officier ne prêtait pas 
pour autant serment à la nation allemande, comme Fuchs l’a fait, par 
une formule solennelle, devant un Roi qui personnifiait la nation britan- 
mque où il avait trouvé asile contre ses persécuteurs, affirmant sa 
fidélité et sa loyauté envers le souverain. Il n'existe pas au monde de 
mobile assez puissant pour contrevenir à un tel serment sans faire acte 
de trahison. 


La trahison est toujours à la source de l'espionnage, tandis que le 
renseignement constitue un moyen de défense nécessaire, s’il est vrai 
qu'il doit souvent employer des espions pour arriver à ses fins. 
« Alexandre », alias Kremer, sujet soviétique, n'était pas un espion, 
mais un agent de renseignements, qui avait raison d'utiliser la trahison 
d'un Fuchs pour en faire bénéficier son pays. Quand à Paris, en 1941, 
un résistant qui avait choisi le pseudonyme de « Vautrin » me dit qu'un 
officier de la Kriegsmarine était disposé, moyennant cinquante 
mille francs par sous-marin, à nous indiquer la position exacte d'U- 
Boote opérant dans l'Atlantique, je fus écœuré par la trahison de cet 
Allemand inconnu qui, pour satisfaire une passion inavouable, n’hési- 
tait pas à envoyer ses compatriotes à une mort atroce. Mais il était de 
môn devoir de faire bénéficier l'Amirauté britannique de ses informa- 
tions : tandis que je remplissais mon rôle d'agent de renseignements, 
cet officier, traître à son pays, se faisait lui-même espion. 


Je dis bien que j'obéissais à mon devoir. Le devoir de tout Fran- 
çais était de hâter, par tous les moyens mis en sa possession, l’heure 
où prendrait fin l'occupation de notre territoire. En « faisant du rensei- 
gnement », nous obéissions au principe qui avait déjà inspiré Jeanne 
d'Arc, et qu’exprimait de très précise façon ce prêtre, contemporain, de 
la Sainte, dont Lucien Fabre a rapporté le propos : « À des capitaines 
anglais qui le pressaient de dire son avis sur les moyens d'éteindre 
cette engeance (il s'agissait des « résistants » de l’époque), un prêtre 
répondit qu'il yen avait un seul, et fort simple : le départ des Anglais. » 
Je m'étais promis, si j'avais dû comparaître devant un tribunal alle- 
mand, au temps où l'ennemi avait encore le souci de nous juger selon 
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les règles (et si j'eusse disposé de la force de caractère qu'il fallait), 
de faire à mes juges une réponse copiée sur celle-là. 

Tel ou tel de nos amis ont affiché des sentiments pro-allemands pour 
mieux jouer leur rôle, et il faut les féliciter de cette attitude particu- 
lièrement périlleuse, puisqu'ils se trouvaient exposés par surcroît aux 
représailles des « résistants » qui ignoraient le caractère secret desleur 
mission. Si l'Allemand avait exigé au préalable qu'ils lui prêtassent un 
servent de fidélité, ils*n'en fussent pas pour autant devenus espions, 
c'est-à-dire traîtres, car ce serment était vicié par la violence que nous 
faisait l'Allemagne en maintenant son armée sur notre sol. Un Masuy, 
par contre, pour ne citer que ce nom resté tristement célèbre, faisait 
office d'espion en les pourchassant, car, étant Belge, il s'était mis au 
service d'une Allemagne qui occupait également sa patrie. Par paren- 
thèse, je ne puis passer devant le confortable rez-de-chaussée du 101 de 
l'avenue Henri-Martin, que sépare du trottoir un petit jardin, sans me 
demander si ses occupants d'aujourd'hui ont pris soin d’en faire changer 
la baignoire, Celle qu'utilisait Masuy, voilà dix ans, était constamment 
remplie d'une eau maintenue gelée par des blocs de glace, et que 
souillaient les déjections des malheureux qu'on y avait déjà plongés 
pour leur arracher des aveux. C’est ainsi que la vit, entre beaucoup 
d’autres, M"* Recol qui a déposé au procès de l’espion : 


Massy est alors venu avec les manches retroussées et son tablie: 
de cuir, et quatre de ses agents dont l'un s'appelait Bernard. Masuy 
m'a plongé la tête dans un seau d'eau, puis il m'a jeté des verres d'eau 
dans la figure. Il m'a plongée dans la baignoire avec une sangle au 
ventre pour pouvoir me plonger et me sortir de l'eau. J'étais injuriée 
et molestée par les agents de Masuy qui me traitaient de communiste 
et de terroriste et me menaçaient de me faire fusiller. L'opération de la 
baignoire a été répétée cinq fois avec projection de verres d'eau à la 
figure. » 


Les communistes ont repris à leur usage les qualifications de « terro- 
riste » et d'espion. Quelques variantes dans les procédés mises à part, 
la technique marxiste tend vers le même objet que la technique nazie. 
et cet objet est ce qu'on appelle, au-delà du rideau de fer, la confession 
Quand frissonnants, claquant des dents, giflés, cravachés, mes amis sor- 
taient de la, baignoire de Masuy, c'était pour s'entendre intimer l'ordre 
d'utiliser un crayon et du papier qui les attendaient sur une table, Chez 
les marxistes, on est généralement plus moderne et, jusque dans les pri- 
sons chinoises, le supplicié voit mettre à sa disposition une machine à 
écrire. On est plus habile, aussi : la « confession » s’élabore dans l'isole- 
ment absolu, ou dans la dégoûtante promiscuité d’une cellule encombree 
de détenus dont chacun fait de son mieux pour apporter à celui qui doit 
mettre par écrit ses aveux une « aide » qui se traduit par la plus insis- 
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tante des pressions. Je n'ai pas, jusqu'ici, entendu dire que la « bai- 
gnoire » ait été utilisée en Chine, mais voici le supplice auquel fut 
soumis le P. Schyns, recteur de l’Académie Verbist, arrêté à Pékin le 
25 juillet 1951 avec quatre de ses confrères : 


— … On me faisait monter sur un tas de briques, les bras liés der- 
rière le dos. Au moyen d'une corde, fixée aux chaînons des menottes, 
un soldat hissait les poignets jusqu'à la hauteur de la nuque, attachait 
la corde à un clou firé dans le mur un peu plus haut que la tête, et enle- 
vait ensuite Les briques qui servaient de soutien. Je croyais à ce moment 
me trouver au-dessus d'un abîme. Le poids du corps désarticulait épau- 
les, coudes et poignets, les menottes s'enfonçaient dans les chairs. Je 
hurlais de douleur. Pour me faire taire, un soldat m'enfonça un jour 
dans la bouche une chaussette sale. J'ai subi ce supplice une dizaine de 
os, pendant les six semaines qu'a duré la phase des tortures. Mais, 
pour moi, cette suspension n'a jamais duré que de quinze à vingt 
minutes, tandis que mes compagnons, que j'entendais hurler dans les 
cellules voisines, ont dû subir ce tourment pendant des heures... » 


Qu'était-il reproché au P. Schyns ? On lui faisait grief, comme à ses 
confrères, de se livrer à l’espionnage pour le compte du Vatican, « agent 
de l'Impérialisme américain ». Un fonctionnaire du régime vint, au mois 
d'octobre suivant, lui expliquer ce qu'il fallait entendre par « espion- 
nage ». Le P. Schyns grelottait dans le léger maillot de coton qu'il por- 
lait au moment de son arrestation, survenue en pleine nuit. Le 
fonctionnaire lui promit des vêtements plus chauds et poussa la complai- 
sance jusqu'à lui offrir une cigarette (procédé également en usage chez 
tous les tortionnaires nazis), ajoutant : 

— Vous avez cinquante-deux ans. L'hiver est froid, à Pékin ! Vous 
êtes incapable de le passer en prison Je vous ferai sortir d'ici, mais 
pourquoi refuser de faire des aveux ? C’est si simple, cependant ! Tout 
ce qu'on vous demande de confesser est d’avoir reçu et transmis des 
informations. 

Le P. Schyns nous dit : 


— Îl m'expliqua alors ce que les communistes entendent par « espion- 
nage » : cette définition est importante. Tout ce qu'un missionnaire [ait 
en dehors de la prière et de la prédication de l'Évangile est de l'espion- 
nage. Quand on écrit qu'il pleut en Chine, ou qu'il y a un changement 
de régime, on donne des informations, donc on est espion. Voir passer 
des soldats dans la rue, lire le journal communiste, c'est recueillir des 
« informations ». Voici un extrait de notre conversation : 


Avez-vous vu entrer les communistes à Pékin ? 
Certainement. 
Qu'avez-vous vu ? 


Un défilé de soldats. 
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» — Donc, vous avez recueilli des informations militaires ! 

» — Mais un million de gens ont vu cela ! 

» — Peu importe : vous êtes étranger. Si vous avez vu cela, vous êtes 
espion. Voyons... qu'avez-vous vu dans ce défilé ? 

» — Des tanks, par exemple... 

» — Combien ? 

» — Trente. trois cents. je n'en sais rien ! 

» — Information militaire ! En rentrant à la maison, avez-vous parlé 
de cela à vos confrères ? 

» — Evidemment ! À ceux qui étaient restés à la maison, j'ai dù 
dire ce que j'avais vu ! 

» — Transmission d'informations militaires ! Voilà : vous venez de 
confesser précisément ce qu'on vous demandait. » 


On voit que, pour ce fonctionnaire de Mao, la qualification d'espion 
a un sens tout diflérent de la nôtre. Pour être espion, il suffit d'être 
étranger. 

Élargissons le débat : la différence entre l’espionnage (ou le « rensei- 
gnement ») et la plus innocente des informations est, en effet, une affaire 
d'interprétation. 

Quels que fussent leurs sentiments à Flégard du régime que le 
marxisme a imposé à la Chine, l’injonction du Rends à César imposait 
aux missionnaires d’obéir aux lois du gouvernement de Pékin pour 
autant que les intérèts spirituels dont ils avaient la. charge n'étaient pas 
mis en cause. Ils ne se préoccupaient pas de faire parvenir au monde 
libre les informations politiques, militaires, économiques, qu'ils avaient 
pu recueillir, car ce n'était pas leur rôle. Ils avaient pour tâche de 
prêcher l'Évangile, et c'eût été trahir leur apostolat que de mettre 
celui-ci, directement ou indirectement, au service d'intérêts temporels 
(bien entendu, nul ne saurait valablement contester à ces missionnaires 
le droit, après qu'ils ont fait l'objet d'une mesure d'expulsion qui les 
retranche du régime communiste, de révéler au monde libre ce qu'ils 
ont pu voir). Lors de la campagne qui au mois de juillet 1952, précéda 
l'arrestation, puis l'expulsion du P. Germain, $. J., recteur de luni- 
versité Aurore, de Shanghaï, Le Pigeon Voyageur, journal des chrétiens 
« progressistes » de cette grande ville, publia ce qui suit : 

« En 1928, Fides établit à Shanghaï. le « cœur de l'Extrême-Orient », 
un poste central d'informations. Lorsque Germain eut pris la direction 
de l’Aurore, il attira l'attention des Impérialistes qui lui confièrent 
l'organisation de ce Bureau d'informations. Germain commença alors 
son activité d'espionnage qui s'étendait sur sept provinces de Chine. En 
1933-1934, au moment où le bandit Chiang Chieh-shih essayait d'encer- 
cler le parti communiste, Germain recueillit des informations d'ordre 
militaire sur les troupes populaires de la Révolution. » 


L'agence Fides de Rome diffuse dans le monde les informations qui 
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ont trait à la vie de l'Église. Le P. Germain prouva facilement à ses 
« juges » que sa qualité de correspondant de cette agence avait fait 
l’objet d’une déclaration en bonne et due forme aux autorités, et que ses 
lettres à l'agence Fides étaient régulièrement remises aux bons soins de 
la poste gouvernementale, qui ne manquait pas d'en lire attentivement 
le contenu : rien n’y fit. Le missionnaire fut qualifié « espion à la solde 
du Vatican ». Sommé de révéler les noms de ses « complices », il 
affirma qu'il ne dépendait d'aucun chef, qu’il n'avait en Chine ou ailleurs 
aucun sous-ordre, ni-aucun agent, et que son unique correspondant était 
Fides avec qui ses liens étaient publiquement et officiellement comus. 
Ses « juges » triomphèrent : cette déclaration ne constituait-elle pas 
l'aveu éclatant du caractère clandestin de son « organisation » puisqu'il 
refusait d'en dénoncer les membres? -Les « faits » étaient là, et les 
communistes se chargèrent de les interpréter à leur manière. 

On viendra peut-être me rappeler que de nombreux prêtres ont, 
pendant l'occupation de notre pays, participé à nos organisations résis- 
tantes : fabriquant de fausses cartes d'identité, rassemblant des infor- 
mations, établissant des courriers, ils étaient « dans le renseignement », 
tout comme nous autres. Est-il besoin de répondre que ces volontaires 
du « renseignement » étaient Français en même temps que prêtres, et 
soumis au même devoir qui, en l'occurrence, incombait à tous les 
Français ? Pas plus que nous-mêmes, ils ne faisaient œuvre d’espion : 
on ne peut « espionner » dans son propre pays qu'il importe de délivrer 
de l'ennemi qui l’occupe. 


L'espionnage suppose toujours la trahison, pour des motifs qui sont 
le plus souvent sordides, tandis que « le renseignement » oblige d’abord 
celui qui s’y livre à se renoncer soi-même. Cette forme de combat est 
considérée comme illégale par toutes les puissances de la terre (ce qui 
ne signifie, en aucune manière, qu'elle ne soit pas légitime). Ce n'est 
pas trop de dire qu’elle est inhumaine. 


J'écrivais à un jeune Français, il n'y a pas si longtemps, ces lignes 
auxquelles je n’ai rien à retrancher : 


« Ici, l'exaltation de l'assaut coude à coude est inconnue ; l'ennemi 
n'est plus en face de soi, il est tout autour de soi; le compagnon que 
l'on considère comme son meilleur camarade est peut-être un espion qui 
attend patiemment l'heure la plus favorable pour anéantir l'organisation 
dans laquelle il a su s'immiscer ; l'information dont tu seras si fier, 
parce que tu l'auras arrachée au prix des plus grands périls, ne vaut 
peut-être rien ; si elle vaut quelque chose, il n'y a pas une chance sur 
dix pour que tu le saches jamais, et pas une sur mille pour que son 
utilisation te soit jamais connue ; si tu es capturé, tu devras te dire que 
ceux de tes camarades dont l'affection t'était la plus chère te rejetteront 
hors de leur mémoire, chassant d'eux-mêmes ton image comme si sa 
simple évocation était contagieuse ; si, étant soumis à diverses formes 
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de torture, ta nature défaille, t'obligeant à balbutier un nom, une adresse, 
tu seras honni par ceux-là mêmes qui étaient tes amis. Tu ne pourras 
espérer d'autre satisfaction que celle d'avoir accompli ton devoir : mais 
comment seras-tu jamais certain d'avoir fait tout ce que te commandait 
le difficile devoir auquel tu aurais librement consenti? Ne crois pas 
qu'une compensation te serait offerte par les joies de l'aventure : la 
deuxième guerre mondiale a sans doute été la dernière qui, ici et là, 
ait revêtu un aspect romanesque. L'on connaît déjà, par les rapports qui 
proviennent des combats clandestins de l'année 1952, les conditions 
sèches, monotones, impitoyables de ce qui serait notre Résistance. 

» St, n'étant pas des privilégiés qui, jusqu'au bout, se battront sous 
l'uniforme, tu te trouves soumis au pouvoir de l'ennemi, le mieux sera 
sans doute de feindre ton adhésion au régime, ce qui est un jeu difficile 
et dangereux, jusqu'au point de conquérir sa confiance (et d'encourir 
le mépris de tes compatriotes comme celui de tes proches), afin de 
lutter plus efficacement contre l'envahisseur ou ses séides quand se 
découvrira devant toi le lien qui te permettra d'être rattaché à ce qui 
restera encore libre dans le monde. Je te disais qu'il faudrait faire 
abstraction de toi-même : il sera non moins nécessaire que tu sacrifies 
à cet obscur combat (dont tu devras peut-être penser qu'il est, au moins 
pour ta génération, sans espoir) ceux que tu aimes le plus au monde 
sans avoir sollicité leur consentement préalable. Les lois de ce que ton 
adversaire appellera indifféremment « espionnage » ou « sabotage » 
sont implacables, et jamais autant qu'aujourd'hui le monde n'a fait une 
telle consommation d'inoffensifs otages. 

» Voilà ce que je voulais te dire, et qu'il était de mon devoir de te 
dire, Il n'est à tout ceci qu'une contrepartie, et ne sois pas surpris qu'elle 
apparaisse trop coûteuse au plus grand nombre : rien ne se paie aussi 
cher sur cette terre que de pouvoir, à l'ultime minute où l'on se trouve 
mis face à face avec ce qui est soi, penser qu'au moins une fois l'on 
a répondu à l'image qu'en le créant Dieu s'est faite de l'homme ». 


RÉMY 





BARBE-BLEUE 


selon Sacha Guitry, Anouilh, Montherlant et Albert Simonin 


par JACQUES LAURENT 
ACTE 1 


(SACHA GUITRY.) 


ARBE-BLEUE (au public). — On se moque, on sourit à la vue d'une 
noce, Ah ! ça, je le sais bien. Ou bien l’on s'attendrit. Avez-vous 
remarqué mesdames et messieurs, et c’est volontairement que 

je ne demande pas l’avis des demoiselles, qu'il y a de par le monde 
beaucoup d'objets, et quand je dis objets je sais ce que je veux dire, 
dont on ne sait jamais par quel bout il faut les prendre, La noce est 
de ceux-là. Faut-il en rire ou en pleurer ? Je vous en parle au débotté et 
c'est bien le cas de le dire. (2! peigne sa barbe bleue et agite un de ses 
pieds nus.) Je ne veux, oh! Je ne veux surtort pas vous influencer ! 
Mais ne croyez-vous pas que j'ai mon mot à dire puisque six fois déjà 
je me suis marié, Peut-être me répondrez-vous qu'après tout de s'être 
trompé six fois ne donne guère droit d'enseigner autrui. Mais voilà, 
c'est que je ne me suis jamais trompé ! La première, je la voulus volup- 
tueuse. J'étais si jeune ! Que croyez-vous qu'il arriva ? Elle me trompa 
avec un père de famille de mes amis qui lui dit qu'elle avait du cœur. 
Car autant vous en informer tout de suite, toutes, elles me trompèrent, 
chacune à sa manière. Oui, il y eut la vicieuse, celle qui me trompa avec 
mon percepteur. Il y eut l’économe qui se donna à son masseur pour 
en avoir pour son argent. Il y eut celle, la pauvre petite, qui me trompa 
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par distraction, dans un moment d'inattention. Je l'entends encore me 
dire : « Puisque tu en es sûr, mon chéri, ce doit être bien vrai, ce doit 
être ce jour de pluie où la T.S.F. était cassée ». Le fruit de ce moment 
d'oubli fut naturellement un petit négrillon ce qui me mit à la fois la 
puce à l'oreille et me montra que Nathalie, car elle s'appelait Nathalie. 
n'y avait sûrement pas mis malice, Mais je serais ingrat si j'oubliais 
Nonoche, celle qui ne me trompa peut-être pas positivement A à réussit 
à me le faire croire. J'interrogeais, elle ne me répondait que par mono- 
syllabes et malgré cela parvint à me persuader qu'elle avait fait l'amour 
en onze occasions, à raison de trois fois par occasion — ce qui fait 
trente-trois, je le précise pour les personnes qui, comme moi, apprennent 
bien par cœur mais calculent mal de tête — avec un acteur très célèbre 
qui vivait dans les Amériques. Quand je sus qu'elle ne l'avait jamais vu... 
(le téléphone sonne.) Aujourd'hui, nous payons très cher à seule fin 
d'entretenir un appareil qui nous traite comme nos grand-pères trai- 
taient leurs portiers. On nous sonne, nous courons, et nous crions 
« A l’eau ! » Car nous ne désespérons pas de les jeter tous à l'eau. un 
beau matin, ces appareils malsonnants. Espoir toujours déçu, faut-il le 
dire ?.. Allo? Allo? C'est lui-même. Non, je dis simplement que 
c'est moi... Nullement, je vous disais : c’est moi-même, autrement dit : 
je suis moi... C'est moi que vous demandez et par une coïncidence qui 
ne’ saurait vous étonnner c'est moi que vous obtenez. Ah! bonjour 
monsieur le serrurier ! Figurez-vous que. Ou plutôt, ne vous figurez 
rien, car l'affaire est d'une belle simplicité, j'ai perdu la clef d'un petit 
cabinet où je range des souvenirs de famille auxquels je suis très attaché. 
Quant j'eus constaté cette perte, ma foi, je fus tout déconfit puis j'ai 
pensé que le plus court chemin pour obtenir une autre clef était de 
demander au serrurier de mon quartier de vouloir bien me téléphoner. 
Il y a des gens qui disent ci et ça, mais moi je prétends que la civili- 
sation c'est très agréable, car enfin, autrefois, du temps de la pierre 
taillée, sans remonter bien loin, quand on avait perdu sa clef, on était 
obligé de la refaire soi-même et vous me voyez d'ici, monsieur le 
serrurier, en train de me refaire à moi-même une clef... Vous me comblez 
et je vous demanderai l'autorisation d'assister moi-même à cette 
opération. De la cire pour une empreinte, n'est-ce point adorable ! 
J'aimerais, sans être indiscret, savoir le nom de l’honnête homme qui 
fit cette gentille découverte. On l’ignore ? Ah! que vous me voyez 
triste, monsieur le serrurier, en un jour d'où la tristesse devrait être 
bannie car aujourd'hui je me marie. Oui, je me marie pour la septième 
fois... On nous a coupé. (Au public.) Mon Dieu ! qu'est-ce que j'étais en 
train de vous raconter ? Au serrurier, j'annonçais que je me mariais mais 
vous, mesdames et messieurs, vous le saviez déjà. Ah ! oui, je vous disais 
comment Nonoche m'avait trompé en me faisant croire que je l'étais. 
Ensuite, la pren enfant, elle a bien re. fe me vorruper. Oh ! 
Oh ! je 
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vois des jeunes filles dans la salle et ne sais comment dire pour être 
Ienséant. ces trente-trois rencontres — qui a ri? Ah! c'est une jeune 
lille ! Ces trente-trois tête à tête pour être moins abstrait. mais non, 
décidément, toutes les jeunes filles rient, alors disons corps à corps et 
n'en parlons plus. Ou plutôt si, reparlons-en puisque je n'ai pas fini 
de vous expliquer pourquoi un cocu refuse d'être détrompé. Mettez-vous 
à sa place : on lui apprend, tout à coup, que ce qu'il possédait un peu 
nonchalamment, sans gloriole, avec plus d'habitude que d'entrain, que 
ce qui lui pesait même korsqu'il avait envie d'aller faire un tour au 
cercle, était si désirable qu’un autre-monsieur s'était donné beaucoup de 
mal pour l'obtenir. Alors le cocu regarde sa femme et se regarde et se 
dit qu'il n’a pas fait une si mauvaise affaire. Et puis là-dessus on 
viendrait lui conter qu'il se fait des illusions et que jamais personne n'a 
songé à s'introduire dans. dans l'intimité de son ménage. Alors le voilà 
défrisé et il n’y a rien de plus méchant qu'un cocu défrisé, Cette bête 
innocente en devient furieuse. Elle dit : je le suis, je veux l'être et 
malheur à qui la contrarie car elle tire son existence du cas intéressant 
où sa femme s'est mise. Un cocu est un homme qui se dit : je suis 
cocu, donc je suis. Le décorner, c’est lui ôter sa raison d'être. Donc 
Nonoche insista et je m'en séparai. Ah ! le moment charmant où je me 
sentis libre. libre d'en trouver une autre. Grosse question : me la 
fallait-il vierge ? Pourquoi diable moi et les autres hommes, dès que 
nous convolons, exigeons-nous la virginité de l'objet de nos vœux ? 


VALENTINE (entrant). — Nos neveux ? Monsieur trouve qu'il n'y a pas 
assez de monde d’'invité à sa noce, peut-être ? 


BARBE-BLEUE. — Je parlais de l’objet de mes vœux. C'était un euphé- 
misme. 


VALENTINE. — Un euphémisme à cette heure ! Monsieur trouve peut- 
être qu'on n'a pas assez acheté de nouveaux meubles pour la nouvelle, 
Monsieur se ruine, et à chaque fois c’est la même chose. 

Ban8e-BLEUE. — Là où vous vous trompez, Valentine, c'est qu'en ces 
temps difficiles l'euphémisme est l’une des dernières choses gratuites 
qui nous restent. 

VALENTINE. — Si c'est gratuit, ;e ne dis pas. 


JARBE-BLEUE. — Dire que tu n'as jamais pu t’habituer à me voir me 
marier, ma pauvre Valentine ! 


VALENTINE. — C'est que ça coûte chaud. 


BarBe-BLEuE. — Où serait le plaisir ? Un mariage, vois-tu, c'est une 
occasion de renouveler ses installations. La troisième, celle qui était 
moderne, a voulu un mobilier pareillement qualifié et le résultat c’est 
qu'il était, l’année d'après, déjà démodé, Celle qui était économe l'a 
choisi si vermoulu qu'il a fallu que dans l’année on en trouve un autre 
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à tout prix. A chaque fois que l'on tend une nouvelle tapisserie, que 
veux-tu, moi, je me sens tout neuf. Il faut croire le vieux dicton : quand 
le mariage va, tout va. 


VALENTINE. — N'empêche que. 


Banse-BLEUE, — N'empêche que tu es furieuse, Tu n'aimes pas les 
noces, 


VALENTINE. — Ils vont encore boire, crier, salir. Moi, je trouve ça 
immoral. 


Banee-BLevE. — Immoral! Pourtant notre Seigneur Jésus-Christ : 
est bien allé aux noces de Cana. 


VALENTINE. — Oui, mais ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux. 
Elle sort. 


BaRBE-BLEUE. — Avez-vous remarqué comme il est difficile, au début 
d'une pièce, de s'adresser à son public. C'est que cela s'appelle un 
monologue et les directeurs de théâtre ont toujours peur qu'un mono- 
logue ennuie les dames, Alors, on est obligé, pour le couper, ce mono- 
logue, de faire entrer des Valentine qui permettent de dialoguer sur 
les raisons que l’on a de se remarier. La jeune fille que j'épouse, cher 
public, n'est probablement pas vierge. Voila pourquoi, avant que Valen- 
tine ne nous dérange, je- soutenais que les amateurs de virginité se 
mettent bien le doigi dans l'œil. Car enfin que penseriez-vous d'un 
maniaque qui achèterait une montre neuve dans la seule intention de 
la casser aussitôt que le marchand la lui aurait tendue dans son écrin 
de soie ? Ainsi font ces forcenés qui exigent la virginité à seule fin dans 
la nuit même de la supprimer à grand-peine. Et puis, d vous à moi, 
n'est-ce pas désolant, une jeune fille vierge ? Ça veut dire qu'elle n'a 
pas trouvé preneur. C'est un laissé pour compte, en somme. Ah! on a 
l'air malin d'accepter ce dont personne jusque-là n'a voulu. Or ce n'est 
pas, je crois, le cas de Suzanne. Vous la verrez au deuxième acte. Moi, 
c'est au troisième que je l'ai rencontrée. Elle levait les bras si gentiment 
dans Le Gendre de M. Poirier au Casino de Deauville. Pourquoi vous 
raconter la suite ? Il y a bien tout de même dans cette salle des gens 
qui ont été amoureux? Mais ce qui, je l'avoue, a emporté ma décision 
c'est que la chère enfant n'avait aucune envie d’accoler son sort au 
mien. Or, dans les affaires, il n'est pas déplaisant que l'autre se fasse 
tirer un peu l'oreille, cela nous donne tout de suite l'impression que 
c'est nous qui sommes en train de rouler l’autre, Et malgré tout, c'est 
bien agréable de rouler son semblable, surtout lorsqu'il est très joli. 


Sur cette bonne parole, 
Le rideau 
se ferme. 
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ACTE II 


(Jean Axourzx.) 


VALENTINE (sèche). — Que madame et mademoiselle prennent la 
peine de s'asseoir, Monsieur descend dans une seconde. 

Elle sort. 

La MÈRE (s'asseyant). — Bien sûr que je vais la prendre, la peine. De 
vrais fauteuils d'évêque. Qu'est-ce que tu as ? 

SUZANNE. — Rien. 

La MÈRE. — Rien mais tu fais la tête. Remarque, je devine où ça te 
démange. Tu trouves la boniche insolente. Patience ! Après la cérémonie 
nuptiale, c'est toi la patronne ici. Tu lui diras : « Ma petite, vos grands 
airs 11 faudrait voir à vous les mettre où je pense, sinon, la porte ! » 
Écoute bien ce que ta mère te dit : pas de pitié pour les larbins. Je me 
rappellerai toujours ce que j'ai répondu à la fille de chambre de l'hôtel 
d'Angoulême... Tiens c'était l'année, mon petit, où je jouais la femme 
d'un procureur dans La Robe rouge. J'avais un de ces galurins, 
ah! tu peux pas imaginer ça, à trois étages, à double voilette mauve, 
avec des amours de petits pruneaux... Tu m'écoutes, Suzanne ? 


SUZANNE (lasse). — Je ne fais que ça. 


La MÈRE. — Alors pourquoi ne me regardes-tu pas ? (silence). C'est 
vrai à la fin, tu ne me regardes pas plus que si j'étais un pauvre chien 
galeux avec de la merde au cul. 


SUZANNE. — Si tu étais un pauvre chien galeux avec de la merde au 
cul je te presserais contre moi en l'appelant mon petit frère. 

LA MÈRE (essayant de rire). — Et tu salirais ta belle robe blanche 
de mariée, vilaine fille ! Ah! Ah! Ah! (rire théâtral). 

SUZANNE. — Tu sais bien, maman, que la crotte ne peut pas nous 
salir. Nous sommes déjà tellement sales, tous, lui, toi, moi. Ma robe 
est blanche comme du charbon sur le négatif d'une photographie. 


La MÈRE. — Qu'est-ce que tu me reproches ? D’avoir voulu ton 
bonheur? De lui sacrifier ma carrière? Car tu penses bien qu'avec une 
fille mariée à un monsieur dans une situation comme la sienne, j'aban- 
donne la scène. Eh bien ! parle, dis quelque chose. 

SUZANNE. — Trop heureuse de vivre à nos crochets. Trop heureuse de 
me vendre à un homme taré.…. 

La Mère. — Taré ! Parce qu'il a la barbe un peu teintée ! D'un noir 
qui, si on veut, vire sur le bleu. C'est un caprice de la nature sans 
importance. Est-ce que tu t'imagines que je te donnerais à un syphili- 
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tique ? Il y a bien des enfants bleus, est-ce que leur famille en est 
honteuse ? 


SUZANNE. — Tu m'as déjà dit ça, dans les coulisses de Deauville, Tu 
me retenais par ma petite robe de mousseline, Tu l'aurais déchire 
plutôt que de me laisser me sauver. Tu m'’aurais mise toute nue pour lui 
laisser le temps d'arriver avec son bouquet. Ce bouquet dégueulasse que 
tu as été choisir avec lui parce que tu sais que j'aime les lys et que tu 
croyais que Ça ferait passer le reste. 

LA MÈRE, — Entremetteuse ! Ma fille me traite d’entremetteuse ! 


SUZANNE. — Oh ! J'ai tout de suite vu clair, tu sais. Oui, j'ai vu clair 
dans toute cette boue. S'il n'y avait pas eu ma sœur Anne, ma pauvr 
petite sœur, je me serais enfuie. Je ne l'aurais jamais revue. J'ai dit on 
pour qu'il ne lui arrive pas la même chose à elle, la prochaine fois. 


La MÈRE. — Oh! je vois ça d'ici! À peine mariée, on ne s’occupera 
plus que d'elle, Pour Anne les gros sous. Pour Anne les robes. Et la 
pauvre maman qui s'est crevée toute sa vie, elle n'aura plus qu'à finir 
d'aller crever toute seule. La vérité, c'est que tu as honte de ta mere. 
Une artiste, ça serait déplacé dans ton beau salon rempli de duchesses. 
Alors, tu prends les devants, tu me prépares. Merci, ma fille, merci. 


SUZANNE, — Ce que je ne comprends pas, c'est que tu t'obstines à fair 
ton numéro pour moi toute seule alors que tu sais ce que je pense, de 
toi. 


La MÈRE (changeant de ton). — C'est quand même beau, ici. Tu a 
vu la tapisserie, les meubles d'époque, l’argenterie ?.. A mon avis, je 
crois que si la boniche nous regardait de son. haut c’est qu'elle était 
choquée que le départ ait lieu de chez le mari. 

SUZANNE, — Tu aurais pu lui expliquer qu'il était difficile de former 
le cortège dans une chambre pleine de puces de l'hôtel du Négoce et de 
la Reine d'Angleterre réunis. 


LA MÈRE. — Il n’y a pas de honte. Elle n’est pas luxueuse, notre cham- 
bre, mais on le sait que les vrais artistes n'ont droit au luxe qu'apré: 
leur mort. Va, j'aurais pu faire du vaudeville, ramasser l'or à la pelle 
comme tant d'autres qui ne me valaient pas. Mais sur son lit de mort, 
tu entends, sur son lit de mort, j'avais juré à Sarah de ne pas déserter. 
Je la vois encore me dire (imitant la voix de Sarah Bernhardt, les dents 
serrées) : « Mon trésor, je m'en vais, le vrai théâtre n’a plus que toi. 


SUZANNE (tranquillement). — Tu mens. 

LA MÈRE. — Je mens, moi qui... 

SUZANNE. — Sarah Bernhardt, un jour, t'a envoyée chercher un mou- 
choir dans sa loge. Tu lui as écrit une lettre de mendiante. Elle t'a fait 
envoyer un louis par son secrétaire. Tu sais bien que tu m'as tout avoué 
en pleurant un jour que tu étais plus saoule que d'habitude. 
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La MÈRE. — Tout ! J'aurai tout enduré de cette fille dénaturée ! Tu 
m'auras fait boire le calice jusqu'à la lie ! 

SUZANNE. — C'est le cas de le dire. Mais tu as eu tort de le remphr 
trois fois de Pernod, ton calice, ce matin. Ne dis pas non. D'abord, je 
l'ai vue, ensuite, tu sens à un mètre cinquante. 


LA MÈRE (geignarde). — Une toute petite goutte, j'ai bu une pauvre 
petite goutte de rien du tout. Pour me soutenir. Seulement, tu ne com- 
prends rien à rien, tu n'as aucune sensibilité. Qu'est-ce que tu veux, ça 
im'impressionne de me dire : aujourd'hui ma fille épouse le directeur 
de la plus grande galerie de tableaux de Paris ! Et il a beau venir nous 
raconter que les directeurs de galerie sont moins voleurs qu'on ne croit, 
c'est tout de même un bon métier. La preuve, c'est qu'il a déjà eu les 
moyens de se payer six femmes. 


SUZANNE. — Si tu espères m'être désagréable en me parlant de ces 
six femmes, tu perds ton temps. Tu ne t'es pas encore mis dans la tête 
que cet homme me dégoûte, 

La MÈRE (inquiète). — Fais pas de bêtise, loupiote. Sois gentille avec 
lui ce soir. Fais bien ce qui te diras. (Grasseyants.) Le bon Dieu nous 
a mis entre les cuisses de quoi tenir les hommes et il faut savoir s'en 
Servir. 

SUZANNE. — Crains rien. J'ai hâte qu'il se serve de moi. Hâte de 
payer. Je serai soulagée quand je serai devenue une vraie petite chiffe 
bien poisseuse. C'est vrai. Je suis pressée de me jeter dans son lit 
comme d'autres de se suicider. 


La MÈRE. — Te fais donc pas d'idées ! Tu seras heureuse, cocotte, je 
l'ai vu dans les cartes. Une vraie petite poule en pâte. Il te chouchou- 
tera, je te dis. Il a l'habitude des femmes, tu penses. d'accord, il est 
un peu sur le retour. Mais si tu n’as pas ta ration de bonheur, qu'est-ce 
qui t'empêchera d'aller de temps en temps regarder un peu ailleurs. 
avec prudence, bien entendu. 


SUZANNE. — Tu es laide. . 

La MÈRE (sincère pour la première fois). — Oui, je suis laide. (Pleu- 
rant.) Il y en a d’autres qui ont pu se payer des massages, des crèmes 
de luxe et de la bonne conscience. Moi, pour élever mes enfants, je ne 
me suis jamais couchée avant des deux heures du matin, et pas souvent 
contre le même ventre. Oui, je suis laide, pourrie, grotesque, mais tout 
de même, tu n'aurais pas dû me dire ça aujourd'hui. 


SUZANNE. — Maman, Maman ! 


Elle se jette dans ses bras. Elles sanglotent ensemble pendant qu'un 
pas lourd descend l'escalier. 


BaRBE-BLEUE (entrant). — Touchant tableau de famille. Si c'était signé 
Greuze, ça vaudrait ving-cinq sacs. 
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ACTE HI 


(MONTHERLANT.) 


BanBE-BLEUE. — J'ai à vous communiquer, ma chère, une nouvelle. 
Oh ! non, surtout, ne haussez pas le sourcil. 


EzLe. — Je ne le hausse pas, je m'apprête à vous entendre. 

Bange-BLeue. — Trêve de plaisanterie, vous n'y parviendrez jamais. 
Je ne vous demande d’ailleurs ni de me comprendre, ni de comprendre 
la musique ni pourquoi je ne suis pas comme tout le monde ainsi que 


vous le souhaiteriez. La nouvelle dont je veux vous entretenir. Qu'est-ce 
que vous faites ? 


ELLE. — Mon fume-cigarette. Je cherche mon fume-cigarette. 
Banse-BLeur. — Vous cherchez surtout à m'agacer. L'épatant, comme 
dirait votre aimable frère, c'est que vous y parveniez avec tant de 


bonheur, Dès que je vous prie de m'écouter, parce que j'ai une chose 
importante ou urgente à vous dire, vous faites l’espiègle. 


Ecce. — Nous ne sommes pas sans inconvénient l’un pour l’autre, 
il faut en convenir. 


Barse-BLeuE. — Les femmes on été faites par la nature pour souffrir 
des inconvénients et les exalter dans leurs journaux intimes. Moi... 

ELLE, — Ah! mon Dieu, le voilà. 

BarBe-BLEUE. — Qui encore ? 

ELLE. — Personne, Mon fume-cigarette. 


BanBe-BLeuE. — Vous voyez où vous m'avez réduit, à soupirer de 
joie parce que vous avez retrouvé votre fume-cigarette, tant je craignais 
l'arrivée de vos péronnelles de prédilection, Anne, Barbara, Francine 
ou Marie-Jean, puisqu'il faut les appeler par leurs noms. Précisément, 
je m'en vas vous laisser jouir de leur compagnie tout votre saoul puisque 
la nouvelle. 


Eie (l'interrompant avec impatience). — Quelle ? 


Banpe-BLeuE. — Vous n'en pouvez plus de gourmandise ! Depuis 
que j'ai lâché ce mot de « nouvelle » je gagerais que vous avez envie 
de faire pipi. D'où vient ? Le chagrin donne ‘de l'appétit aux femmes et 
la curiosité l'envie de faire pipi. 


Euce. — Les femmes! Quand aurez-vous fini de me parler des 
femmes. Elles font comme ca, elles disent ceci, elles aiment que. A vous 
entendre, vous les auriez connues toutes. 
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Baree-BLeuE. — N'oubliez pas, mon petit, que j'ai été marié six fois. 
Cet achalandage me permet de passer sans témérité au général. Six êtres 
du sexe adverse ont vécu ici. Chacune aura, par une alternance régulière, 
essayé de me faire consentir qu’elle m'aimait et qu'en même temps elle 
me plaignait, qu'elle était une petite fille et en même temps qu'elle était 
mon égale. Toutes auront essayé de me démontrer que j'avais besoin 
d'elles ou, ce qui est encore plus gênant, qu’elles avaient besoin de moi. 
Et j'ai remis ça! Sans doute ai-je le bonheur trop facile, moi. Il me 
faut des difficultés sinon je m’envolerais. C’est le mariage que j'ai choisi. 
Je pense que si j'avais choisi la guerre, je serais en Indochine à l'heure 
qu'il est, sans aucun goût pour l’Indochine, L'homme fort n’a que le 
choix de ses emmerdements. 


U . . r *. 
ELLE. — Merci bien. Vous me tenez donc pour le septième em... 


BarBe-BLEUE. — Ah! je vous en prie ! Ce n'est point parce que je 
vous ai lancé un gros mot qu'il sied de vous y rouler es pattes en l'air. 
Cessez donc de frétiller. Je voudrais trouver en moi assez de complai- 
sance pour vous découvrir de la vivacité. La vérité est que vous me 
donnez le tournis quand vous faites quelque chose et que j'ai envie de 
vous donner des gifles quand vous ne faites rien. 


Ezze. — Vous me détesteriez ? La nuit dernière, il n'y paraissait pas. 


Barge-BLeur. — Il est exact que, nocturne et nue comme une table, 
vous ne me déplaisez point. Mon désir de vous donner des claques 
devient alors du désir tout court. Et puis votre application à m'offrir 
ce petit ventre qui est toute votre fortune avec les deux nénés en prime 
m'émeut. Alors, il arrive que je vous aime bien. 

Ezce. — Et les six autres, dans ces moments-là.… 


Bars-BLeue. — Je les aimais bien aussi. Ne vous montez pas le cou, 
mon petit. Pour ce qui est de l’ineffable, selon votre expression, vous 
ne m'avez rien apporté d’extraordinaire. 

ELLE. — Et pourtant vous ne me voulez pas vraiment de mal, 


*, 


Bar8e-BLEUE. — Tenez, pour une phrase aussi naturelle, j'ai envie 
de vous épargner. Mais si je triche en votre faveur, si je vous découvre 
la combine, ah ! je crains que vous ne sachiez pas en proliter |! Apprenez 
qu'une femmæ ne se condamne à mon tribunal, madame, que pour deux 
crimes. Le premier, c'est de faire l'enfant. Elles ont toutes inventé un 
langage de petite bègue qu'elles prétendaient me faire partager. Aucune 
qui n'interrompît mon travail, mon discours, mon sommeil, pour m'invi- 
ter à faire un gros zuzu sur la boubouche à la mimi. Je porte un des 
plus beaux noms que je sache, celui de Gilles de Rais. C'est un Raïs 
qui répondit à Laurent le Magnifique le mot des princes : « On verra. » 
Pourtant, en Champagne, mes camarades, par souci de fraternité, me 
voulurent baptiser d'un nom qui ne fût qu'à eux et à moi. Hs m'appe- 
lèrent Barbe-Bleue, (/L caresse sa barbe bleue.) K suffit d'observer la cou- 
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leur de mon poil pour distinguer ce qu'il y avait d'amour dans l'ima- 
gination verbale de ces braves, Eh bien ! de ce beau nom de Barhe-Bleue. 
toutes, sans excepter celle qui était Chartiste, toutes elles ont fait Bébé. 
(Calme.) H paraît qu'elles sont mortes. 


ELze. — Et le second ? 
BanBE-BLEUE. — Quel second ? 


ELLE. — Vous m'avez annoncé deux crimes. J'ai hâte de connaître le 
second.” 

BaRBE-BLEUE. — Apportez deux cadeaux à une femme, à peine 
a-t-elle entrouvert l'emballage du premier que, sans regarder ce qu'il 
cache, elle se jette sur l'autre, L'autre crime, ma chère, et il est capital. 
c'est de toucher à mes affaires. , 


ELLE. — Je n'y touche jamais, voyons ! 


BARBE-BLEUE. &— Les premiers jours, non. Vous vous contentiez de 
les-flairer, à la façon d'un chat. Mais voici que vous regardez mes talons 
maintenant quand je croise les jambes. Je sais bien ce que vous espérez. 
ma belle, le petit trou sur la chaussetté qui mettrait aussitôt à l'extré- 
mité de vos doigts l'arme dont l'homme doit tout craindre parce qu'il 
en ignore l'escrime : l'aiguille. Il me plaît à moi que le fort l'emporte 
sur le faible, Il serait trop bête que, connaissant le maniement de toutes 
les hautes armes, on dût le céder à une aiguille. Je ne suis point de 
ceux, sachez-le, qui hésitent à répondre aux coups d’aiguilles par un 
coup de hache. 


ELLE. — Mais quel faiseur d'embarras ! Pour une pauvre petite fois 
où je vous ai fait déchausser ! 


Banse-BLeuE. — Le souvenir de mon pied nu dans ce salon m'atteint 
encore, et je vous prie de m'écouter gravement, à l’égal du souvenir de 
ce camarade que les Arabes avaient dépouillé entre deux attaques 
et que nous dûmes abandonner, nu, dans le creux de la Djerbah, par un 
ridicule petit matin d'aquarelliste. Dans les deux cas, il était trop tard. 
Ces choses nobles et honteuses, ce corps nu et mon pied nu qui n’en 
pouvaient mais de leur souillure, je les ai regardées avec des yeux rem- 
plis d'étonnement et vides d'espoir. Et s'il y avait un dieu pour me 
juger, je ne lui pardonnerais pas de me pardonner ce double moment 
d'abjection. 

EE. — Vous voulez rire. 


Ban8Ee-BLEUE. — Il faudrait beaucoup d'intrépidité pour rire de la 
métamorphose qui, dès lors qu'une femme a dormi contre vous, la 
transforme en corps de métier : chiffonnière qui vient fouiller dans vos 
corbeilles à papier, facteur, histoire de vous porter une lettre après 
l'avoir retournée pour apprendre qui a bien pu l'écrire, blanchisseuse 
avec un nez qui vient humer l'odeur de vos cols pour s'assurer que la 
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chemise est bonne à mettre au sale. Ah! non, je ne suis pas de ceux 
qui voient entrer sans horreur dans leur lit une chiffonnière, une blan- 
chisseuse et un facteur. 

ELLE. — Mais moi je... 


BarBe-BLEUE. — Mais vous, l’autre jour, vous m'offrites un porte- 
feuille, Cela voulait dire que vous ourdissiez la mort de son prédéces- 
seur. Je ne souffre pas que mes femmes chassent mes amis. Ce porte- 
feuille était mon ami. Par je ne sais quel dérèglement d'esprit, les 
femmes aiment le changement, leur manière à elle de faire mourir. 
Alors pourquoi se plaigne nt-elles quand on les tue ? Vous, par exemple. 
je vous ai préférée parce que vous me rappeliez exactement cette jolie 
garniture dépareillée que le vulgaire appelle « une petite oie ». Ne vous 
avisez pas de vous faire plus petite oie que vous n'êtes, ou ce serait à 
vos risques et périls. Retenez bien que la vie d'un homme est ve 
son sac s’1l guerroie, dans ses tiroirs et dans ses poches s’il a pris ses 
quartiers et que je suis de ces hommes, assez rares il est vrai, qui 
défendent leur vie. 


ELLE. — Vous me jugez avec une sévérité insupportable, Vous ai-je 
appelé Bébé ? Et vos poches ? Ah! la ! la ! vos poches ! Ai-je eu seule- 
ment l'idée d'y fouiller ? 

Bar8E-BLEUE. — Dès qu'on prend femme, on se lance dans le mar- 
gouillis. Après ça, tire-t'en, Pierre, si tu peux. Mes poches vous tentent. 
Cela se devine dès que j'y mets les mains. Vous avez un certain éclat 
dans l'œil quand j'y remue mes clefs. 

ELLE. — Mon gros chéri, c'est qu'à ce moment-là je m'attendris de 
vous voir trimballer un énorme trousseau de clefs et que j'y vois une 
manie de petit garcon. Allez, vous ne me ferez pas peur avec vos yeux 
terribles. Je vous connais, au fond, comme si je vous avais fait. 

BaRBE-BLEUE. — C'est présumer, madame, de l'étendue de votre 
science. Prenez garde ! 


ELLe. -— Je ne fais que ça, gros méchant loup ! Alors, cette nouvelle ? 


BARBE-PLEUE. — Aux maux d'un homme qui à pris femme, j'ajoute 
aujourd’hui ceux du Français obligé de voyager. 


ELLE. — Vous partez ! 


BanBEe-BLeuE, — Un compartiment m'attend déjà, et sans doute en 
plein soleil, à l'extrémité d'un quai grouillant d'enfants. Le monde 
étant ce qu'il est, au wagon-restaurant un maître d'hôtel revendicateur 
me tachera de sauce et dans le couloir une femme enceinte me traitera 
de triste sire parce qu'ayant loué ma place, moi, je prétendrai l'occuper. 
Enfin, ce sont là des inconvénients contre lesque ls, chaque matin, je 
me fortifie l’âme. Je voudrais avoir seulement la tête libre pendant ce 
voyage que me commandent des affaires et que vous m'assuriez qu'en 
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mon absence vous ne profiterez point de ces fameuses clefs qu'il me 
faut vous confier parce qu'elles gonflent inutilement mes poches. Fouinez, 
si le cœur vous en dit. Mais pour cette petite clef yale, je vous défends 
de vous en servir et je vous le défends de telle sorte que s’il vous arrive 
d'enfreindre mon ordre il n'y a rien que vous ne deviez attendre de ma 
colère, 

Il sort avec une grande brusquerie. Elle épluche immédiatement le 
trousseau de clefs pour isoler la clef défendue. 

ELLE, — Coucou ! La voilà la petite clef yale, la petite clef chérie de 
mon Bébé ! 


ACTE IV 


(SIMONIN.) 


Elle enfonce la clef dans, la serrure du frigidaire. Le battant s'en- 
trouvre, Une femme nue s'abat sur le parquet. 


ELLE. — Mince ! 

Effrayée, elle recule, entraînant la poignée. La porte continue de s'en- 
trouvrir. Une seconde [femme s'abat. 

ELze. — Mince ! 

Les.quatres autres femmes tombent à intervalles extrêmement rappro- 
chés. 

ELLE. — Six !.. Et même pas salguées qu'elles sont. Sicome des nou- 
veaux-nés, Moi, là-dedans, je suis la septième ! EL si c’est pas vicelard, 
dans son frigo ! Ca me déponne de friquer ça ! Ah ! le sabreur ! 

Elle va s'asseoir sur la chaise. 


ELLE. — Heureusement qu'il est dans le direct. Mais faut que je me 
démerde avant qu'il radine. Je les mets ? Ah ! faut que je raconte ça à 
Anne, 

Elle compose un numéro de téléphone. 

ELLE. — Allo ? L'Ange Gris ?.. Vous pourriez pas me refiler Anne ? 
J'en ai une pas mauvaise à lui troufir. Elle est pas en chambre, non ?.. 
Merci madame Augusta. Ah ! c'est toi ! Dis donc, je tiens plus sur mes 
courantes. Tu sais ce que je viens de trouver dans le frigo du Bloubirde ? 
Six bonnes fenumes ! Ses anciennes. Mais non je suis pas jalouse. Ah ! 
l'es dur à pincer ! Médusées toutes les six ! Le frigo, ça conserve, mais 
pas en vie. C'est peut-être que je suis trop sensible mais ça m'a un 
peu centrifugée. Non, c'est pas du lard... Ben oui, quand on lui deman- 
dait y disait toujours celle-là, elle est à Rio, celle-là, elle est à Casa, 
celle-là dans un bon petit bordel pépère dans le Midi. Y avait même 
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celle qui disait qu'elle avait épousé le fils d’un ecclésiastique en Bel- 
gique. Ah! y s’y connaît en papote. Je me demande ce qu'il aurait 
raconté pour moi, parce que moi, je suis la septième, hein ? Que l'Agha 
Khan m'aurait enlevée ?.. Non, elles sentent pas. Pourtant, j'ai le furet 
délicat... Ah ! madame Augusta veut s’en acheter un ? Ben quitte pas... 
(Elle dépose l'appareil et va regarder la marque du frigidaire.) C'est un 
Electric Eternit… Ça, j'sais pas le prix, je lui demanderai quand y ren- 
trera.. (Elle pousse un hurlement.) Mince ! J'y pensais plus ! C'est qui 
va me dévitaliser en revenant ! Et d'un autre côté, j'ose pas aller le 
balancer aux cognes, y sont fichus de me mettre dans le coup... Ah ! là, 
t'es soleil ! Tu crois que madame Augusta voudra bien ?.. Je t'attends. 
Amène-toi, le temps que je rentre les six bonnes femmes dans leur pla- 
card et que je te fasse un café. 

Elle remet les femmes dans le frigidaire, Longue pantomime entre- 
coupée de : 

ELrze. — Mince, elle en a un bambin, celle-là !.. Ça fait quèque chose 
quand même !.. Avec des kestos pareils, je me demande comment elle 
va tenir. Puisque t'es sortie, ma fille, tu réussiras bien à rentrer !.…. 

Puis elle tourne la clef, veut reculer, mais le battant s'entrouvre dan- 
geureusement pendant que les femmes commencent à bassuler. 

Eire. — Mézière ! 

Elle trafique avec la clef, croit avoir réussi, recule, Même jeu : le bat- 
tant s'entrouvre. Elle le bloque à deux mains et sursaute en entendant 
un bruit de clef dans une serrure puis de pas. On sifflote et le sifflote- 
ment se rapproche rapidement. Elle fait face au public, soutenant la 
porte avec ses reins. 

ELzze. — C'est lui! J'suis grimaude ! Y va me chifèner en moins de 
zègue | 

BLOUBIRDE. — Qui c'est qui est chelue de retrouver son beignet, qu'elle 
croyait au 312 ? Qui c'est qui donne une moute à son sagin ? Manginve- 
toi qu'à peine arrivé sur le quai, même que le direct allait se tringuer, 
qui je cible ? Frédo l’Andouille, çui qui m'a refilé un Picasso falsingue. 
Tu sais, qui charibote dans les Fragonard., Le temps de le river, aussi 
chaud, en lui vidant mon ping-pong dans le plastronnet que j'avais déjà 
les cognes sur mon stand. (Méprisant.) Mézière ! Les piges ! J'ai fait une 
taille-douce. 

ELLE (pas à l'aise). — Ben je suis bien contente, mon gros coco. Alors, 
t'as remisé ton voyage ? 

BLOUBIRDE. — À chaque jour suffit son crade. Pédro les Etiquettes, 
j'irai le méduser demain. Il aura gagné un jour de liche. Et nous deux, 
ma fouette, les vacances, comme des cadors. (Alléchant.) Qui c'est qui 
va se faire engenjumer ? 

Il essaie de la prendre par les épaules et de l'entrainer. Le mouve- 
ment entrouvre la porte qu'elle rabat en se recollant contre le frigidaire. 
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ELLE. — J'peux pas, mon Bloubirde ! 


BLougimpe. — Faut pas me le faire au billet doux, hein ! Y en a de la 
mémoire (se frappant le front) dans mon rideurdigèste, Allez viens ma 
fouette ! 


Il l'attire vers lui. Elle ne soutient plus la porte que le corps penché 
en avant. 


BLouginpe. — Ah! quand je vois ce bambin, moi, ça me rend lune- 
ton ! 

Il lui donne une claque sur le postérieur qui la fait bondir. La porte 
s'ouvre lentement. Une première femme tombe. 


BLouBIRDE (terrible). — Mince ! 
Les cinq autres femmes tombent en vrac. 


EzLe (se cachant les yeux). — J'ai rien vu ! 


BLOouBIRDE (terrible). — T'as vu ta douleur. Ah! Sardaigne ! Et dire 
que je l'avais dans le sang ! Celle-là, je me disais, je la garderai. C’est 
pas que je me fasse vieux, mais les plaisanteries de jeune homme, je 
me disais : finichède, Et à peine le dos tourné pour aller dévitaliser un 
zanzi, qu'est-ce qui aborde ? Tu me prend ma valseuse (1! agite la clef) 
et tu vagines la chaloupe (i! montre la serrure) du pas chaud ! (77 montre 
le frigidaire). La dure, c'est la dure ! Je t'emponnais bien, mais la dure, 
c'est la dure et faut l'appliquer. Ça me fait mal au top (if montre son 
cœur) et ça personne te dira que j'ai pas du top. Mais t'as mis ton furet 
dans les chasubles et faut le payer. (/{ la fait asseoir de force sur la 
chaise et se place derrière elle.) Assieds-toi là. Je te ferai pas souffrir. 
(Il sort une matraque.) Je vais t'endormir à coups de marmotte. Ah ! 
vous parlez d'un retour chez soi pour un homme qui était tout à la 
drille ! Ah ! c'est gervant ! Mais faut ce qui faut, tu dois le comprendre. 
J'peux pas laisser dire : Bloubirde, sa momie y a compté les poils et 
il a répondu : merci messieurs dames ! Y a les jeunots, tu comprends. 
Y faut leur donner l'exemple. Le Nordaf est à nos portes... 

Il tourne la tête, Anne vient d'entrer. 

BLOUBIRDE. — Qu'est-ce que c'est que cette sœur ? 

ANNE. — Ben justement, j'suis sa sœur. 

BLougirne. — Elle a désobéi. Je suis bien sauré mais je peux pas 
faire autrement que de la tourniquer, hein ? Si vous êtes douillette. 
ciblez pas ca. Allez regarder dehors. 

Il pousse Anne vers la fenêtre, puis, revenu derrière la chaise, il lève 
sa matraque, suspend son geste : 

BLouBiRpE. — Ah! quand on est musard, on ne se refait pas, tiens ! 
C'est bête, mais ça me fait quèque chose de te dévitaliser avec une mar- 
motte que tu m'avais offert pour ma fête. J'vais en virevolter une autre. 

Il sort pour changer de matraque. 





BARBE-BLEUE 


ELLE (à Anne). — Tu parles d’une histoire ! 

ANNE (précipitamment). — Ça poivre ! Mais tout peut encore rimer. 
J'ai prévenu notre frangin. (Elle consulte sa montre.) I sera là d'une 
grignote à l’autre, Le tout, c'est de gagner du coulant, Fais-le un peu 
monter en neige, y ne demande qu'à raconter sa vie. 

BLOUBIRDE (rentrant). — Ah! le désordre est un vilain défaut, J'ai 
pu retrouver que celle-là, la vieille, (Agitant la matraque.) Je la gardais 
pour amuser les enfants. Si on m'avait dit que je te riverais un jour 
avec. Ça m'aurait pas positivement surpris, mais ça m'aurait tout de 
même fait de l'effet. Enfin, je cause, je cause, et toi, l'attends. 

ELLE. — Oh ! cause encore ! 


ILOUBIRDE (à Anne). — Ah! elle a gentiment dit ça! Ah! c’est bien 
juste qu'elle est pas comme les autres. (Regardant les autres.) Les autres, 
elles m'en ont fait un de ces festivals ! On aurait cru que je les. J’sais 
hien que c’est pas chiflon-chiffon, mais. (s'interrompant). Non, je vais 
tout de même aller la graisser, ça me dégoûte un engin pareil ! 

Il sort. 


ELLE. — Anne, ma sœur Anne, tu ne vois rien fourbir ? 

ANNE (désolée). — Je ne vois que la droile qui mornoie et les velus 
qui verdoient. 

ELLE. — Ça nous fait une belle jambe ! 


BLOUBIRDE (revient en agitant sa matraque avec satisfaction). — Elle 
a de la main. Bien sûr, elle est plus ce qu'elle était mais tout passe, 
hein ? Allons, je veux pas t'attrister. Baïsse un peu la crête. 


ELLE (à voix basse). — Anne, ma sœur Anne, tu ne vois rien fourbir ? 


ANNE. — Je ne vois que la droite qui mornoïe et les velus qui ver- 
doient. 


ELLE. — C'est pas la peine d'avoir un frangin ! 

BLougrrpe. — Les petites, fermez le butane. Quand je travaille, j'veux 
du silence. 

(Vrombissement de voiture, hurlement de freins, enfin, grand fracas.) 

ELLE. — Anne, ma sœur Anne, {u ne vois... 

ANNE (rentrant la tête dans les épaules). — Ca va suinter ! 

Bloubirde a bondi vers la fenétre, mais quand il se retourne Bi-Bop 
l'Existentialiste est entré, revolver au point. 

SLOUBIRDE (terrorisé). — Bi-Bop l'Existentialiste ! 

Bi-Bop. — Alors, comme ça, tu joues à la marmotte avec ma sœur ? 

BLOUBIRDE (essayant de rire). — Qu'est-ce que tu vas chercher, Bi-Bop ! 


C'était pour beurrer ! On faisait la kermesse ! Hein, ma fouette, mais 
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dis-y, ma fouette! Dis-y que tu m'aimes bien! Dis-y que c'était du 

massepain, qu'on faisait ça à la criette, juste pour mutiner une paille. 
Bi-Bop (montrant les six femmes). — Et ça, c'était du massepain ? 
Il vide son chargeur sur Bloubirde, qui s'effondre sur la table de 

cuisine. Bi-Bop, très calme, fait le tour de la pièce, puis s'arrête, face 


au public. 


Bi-Bop. — Ah ! vous êtes probité candide ! Ah ! vous êtes lin blanc ! 
Vous vous êtes fait de l’anxiose pour ma sœur ? Elle était sûre de s’en 
jaillir. Et Bloubirde, son compte était banqué d'avance. Il le fallait qui 


chintraille à la fin. C'était écrit. 


FIN 


JACQUES LAURENT 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


VICTOIRE SUR L'EVEREST 


par sir John Hunr (Amiot-Dumont) 


monde, à l'heure actuelie, plusieurs 
douzaines d’alpinistes ayant assez d’ex- 
périence, de cœur et de muscle pour 
accomplir la « performance » d'Hillary et 
de Tensing : mais aucun de ces cham- 
pions n'aurait pu ou ne pourrait réussir 
sans l'effort et le dévouement prodigieux 
d'un véritable corps expéditionnaire chargé 
de les hisser d’abord à pied on 
victoire de 1953 sur l'Everest eût été im- 
ssible sans les enseignements fournis par 
es expéditions précédentes. Elle ne l'eût 
pas moins été sans l'édification préalable 
d’une sorte de pyramide humaine où les 
étages de la base et du milieu comptent 
autant que ceux du sommet, Trois cent 
cinquante hommes quittent Kathmandou 
le 10 mars, emportant des tonnes de ma- 
tériel ; une trentaine de Népalais opèrent 
entre 5.500 et 6.500 mètres environ, depuis 
la fin d'avril jusqu'au milieu de mai ; deux 
hommes atteignent les 8.840 mètres, le 
29 mai ; et presque jusqu'à la fin on ne 
saura pas qui seront ces deux hommes. En 
ce sens, le véritable vainqueur de l'Everest 
est le général sir John Hunt. organisateur 
et chef, auquel tous obéissent. On est re- 
connaissant à Maurice Herzog, auteur de 
la préface, d'écrire : « Rechercher l'aven- 
ture pour l'aventure est absurde en soi. 


l' existe vraisemblablement, de par le 


John Hunt et ses compagnons, comme 
"1 expédition sérieuse, non seulement 
ne l'ont pas recherchée mais encore n'ont 
rien négligé pour l’éviter, » Tout est ex- 
cellent dans ce livre : le texte, les cartes, 
les photographies qui nous permettent de 
suivre, « comme au cinéma », les progrès 
de la colonne puis du détachement d'as- 
saut depuis les vallées ravissantes du Nepal 
jusqu'aux paysages martiens du Haut- 
Himalaya. 
P. F. 


DANS LES GLACES SOUTERRAINES 
LES PLUS ELEVEES DU MONDE 


par Norbert Casrerer (Perrin) 


ses — un labyrinthe de grottes ; ima- 

ginez qu'un artiste y monte une 
féerie de glace : colonnes transparentes, 
droites ou torses, murailles, patinoires, ri 
vières, cascades, tout un monde brillant, un 
monde terrible qui serait à la fois en fête 
et immobile : vous aurez une idée de l’uni 
vers insolite et merveilleux qu'évoque l’ex- 
plorateur Norbert Casteret par son texte 
et ses photographies, Cet univers étrange, 
fascinant, c’est lui qui l’a découvert dans 
les Pyrénées, en 1950, à 2.700 mètres d’al- 
titude, derrière la Brèche de Roland au 
pied du Mont Perdu. 


P' des grottes, immenses, nombreu- 


L. T 


(Suite de la chronique bibliographique page 75. 











LD NAT VELMENT 


QUI PARLE LE MOINN 
PEUT LE PLUN 


par Pauz MoranD 


IN ami me dit : « À la veille de la guerre de Finlande, les Russes 

| firent défiler devant les attachés militaires étrangers, des canons 

d’un vieux modèle et des tanks rafistolés. Bel exemple d’understa- 
tement, n'est-ce pas ? » 

Je voudrais trouver l’équivalent français de ce mot utile et frappant. 
Je vais au dictionnaire et trouve : Understatement : « ne pas assez dire ». 
Pas fameux! 

To understate, c’est atténuer, adoucir, descendre d’un ton, modérer 
les termes pour les faire mieux passer ; c’est voiler le volume de ses 
biceps. Affaiblissement volontaire dans l’expression de la force, une 
force si sûre d’elle-même qu’elle prend le temps d’être élégante et 
frappe d’autant plus vigoureusement qu’elle a mieux déguisé sa puissance. 

Affirmer que la langue française est inapte à ce jeu, c’est oublier sa 
haute époque et la richesse d’une rhétorique qui dispose de trois mots : 
exténuation, litote, tapinose, figures de style qui consistent justement à 
substituer à la véritable pensée une autre, voisine, mais plus retenue. 
Giraudoux, écrivain pudique, aimait la litote. Par là, il rejoignait le Grand 
Siècle ; le 

Va, je ne te hais point 
de Chimène à Rodrigue est un parfait exemple de l’understatement 
français. Toute notre littérature du xvri® est une littérature d’under- 
statement, c’est-à-dire de discrétion, de sobriété et de prudence. 

L’understatement est le père de l'humour. Un duc interroge son garde- 
chasse sur les exploits de son fils : « Le jeune lord a tiré divinement, 
répond le garde, mais Dieu a été clément pour les petits oiseaux. » 

L’understatement est gracieux : « Poor old sterling, soupirait devant moi, 
avec une compassion souriante, un ami anglais à demi ruiné par les 
dévaluations de la livre. » Suprême politesse de l’ Anglais, ce peuple qui, 
trop souvent, fait dans notre littérature des entrées inciviles, tandis que 
son urbanité devrait être proverbiale. (« Je ferai respectueusement 
observer à l’Honorable Membre pour la circonscription de. qu’il ne 
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présente pas la vérité sous son vrai jour, etc. » est l’équivalent de notre 
parlementaire : « Tu mens, salaud! ») 

L’understatement a pour fils l’euphémisme, déguisement d’idées 
pénibles, odieuses ou tristes, sous des vocables atténuants. Les Orien- 
taux, les Chinois, les Russes (au temps de la civilité internationale) étaient 
passés maîtres dans cet art nuancé que les Anglais apprirent à l’école 
des Indes. Ceux-ci le montrèrent bien quand, il y a un siècle, un repré- 
sentant de la Reine Victoria ‘auprès de la Sublime Porte, abandonnant 
une négociation sans issue, dit au Sultan : « Je crains que le gou- 
vernement de Sa Majesté ne doive désormais se faire mieux entendre 
que par ma voix. » Le Padischach comprit immédiatement que cela signi- 
fiait : « Trois vaisseaux de haut bord pointeront demain matin leurs 
canons sur le Sérail. » Mais aujourd’hui, lorsqu'un diplomate quitte, 
après audience, en essuyant son fond de culotte meurtri, quelque potentat 
oriental et qu’il grommelle : « Ce bandit entendra parler de moi! », il 
sait trop bien que tout ce qui pourra arriver au bandit, c’est un nouveau 
mémorandum, si ce n’est une invitation à dîner. 

L’understatement est une forme du tact; il s'entend à menacer le 
faible, tout en ménageant sa susceptibilité ; il permet les retraites, sans 
perte de face. Un 305 mm silencieux vaut mieux qu’une presse qui 
fanfare (surtout quand il arrive qu’elle ne fanfare qu’un échec). 

Cette méthode a d’excellents résultats dans les paÿs habitués à la 
jactance et aux coups de poing sur la table. « Je suis, disait Théodore 
Roosevelt, un homme qui parle doucement, un gros bâton à la main; 
cela vaut mieux que de hurler en brandissant un mouchoir. » 

La propagande est exactement à l’opposé de l’understatement ; c’est 
l’overstatement, le bruit, l’emphase, le mensonge supercoquentieux, 
forcément suivi du dégonflage et de la perte de face. L’understatement 
ménage les transitions, évite les brusques et burlesques passages d’un 
climat à un autre, les « jamais nous ne quitterons cette position impre- 
nable et cette terre sacrée », suivis, la nuit d’après, par une retraite pré- 
cipitée. 

Un des avantages de l’understatement, c’est d’être immédiatement 
échangeable contre des actes; avec, en plus, les intérêts composés. 
C’est à l’overstatement ce que la littérature, qui pèse ses mots, est à 
l’éloquence, qui les fournit en vrac. 

L’overstatement, comme la propagande, se dévore lui-même ; la suren- 
chère, impossible dans l’understatement, est aisée, et même inévitable, 
dans l’overstatement, qui s’use rapidement. Nous avons vu les épithètes : 
« vipère lubrique » et « traître visqueux » remporter un premier succès 
de choc ; mais déjà elles ne signifient plus que l’adjectif courant dési- 
gnant la partie adverse. 

C’est que l’overstatement s'adresse aux masses et que les masses ne 
vivent que de dévaluations. 

PAUL MORAND 





LUCRÈCE BORGIA 


TELLE QU'ELLE FUT 


par Marcez BRION 


L existe peu de figures historiques qui aient été, autant que celles 
des Borgia, victimes des déformations qu'infligent le goût du scan- 
dale, la prédilection pour la lubricité et le sadisme, le faux roma- 

nesque qui se nourrit de stupres et d’assassinats, l'ignorance, surtout, 
qui reçoit volontiers les leçons des faussaires de l'histoire et s'en con- 
tente, Dans cette « famille pourpre » qui a suscité, au cours du 
xix° siècle, tant de romans-feuilletons et de mélodrames, d’où le scru- 
pule de l'exactitude historique et le respect de la vérité humaine étaient 
exclus. Deux personnages, il faut bien l'avouer, prêtaient le flanc à la 
critique ; le pape Alexandre VI et son fils César Borgia, s'ils n'étaient pas 
exactement les « monstres » dont on a grossi les vices, manquaient 
certes des vertus que l’on souhaite trouver chez des hommes d’Église ?. 
Que le Souverain Pontife fût l'amant d’une fort belle femme qui lui 
avait donné cinq enfants. le fait paraît particulièrement odieux si nous 
ignorons que cette liaison est très antérieure à l'élection du cardinal 
Rodrigo Borgia au pontificat suprême, et que l'Italie de la Renaissance 
avait quelque indulgence pour les fautes de la chair, auxquelles elle trou- 
vait volontiers des excuses. 

Il eût été préférable évidemment qu’Alexandre VI n'ait pas été à piu 
carnal uomo.. l’homme le plus attiré par les plaisirs de la chair, qu'il 
a été sans contredit, et qu'il n'ait pas donné à ses contemporains l’occa- 
sion de s'irriter et de s’indigner, comme le fit ce prédicateur à l'âme 
généreuse et impitoyable, Fra Girolamo Savonarola. Mais il faut remar- 
quer que les ennemis des Borgia ont été et restent une des principales 
sources des historiens. Il importe, de ce point de vue, de n’utiliser les 
témoignages des ambassadeurs à la Cour vaticane, qu'avec la plus 
grande circonspection. Admettre comme vrai, sans contrôle, et simple- 
ment parce que l’envoyé de Venise, de Florence ou de Mantoue l’a 
rapporté, tout racontar infamant pour le pape et ses enfants, c’est se 
montrer un peu léger. 


1. César avait été cardinal avant de devenir homme de guerre. 
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Celui qui a la curiosité d'étudier F « histoire de l'histoire » des Borgi 
constate avec surprise qu'on a traité sans équité ces personnages qui ne 
furent, à tout prendre, pas plus vicieux que la plupart de leurs contem- 
porains, et l’on s'étonne davantage encore, de voir associer Lucrèce Bor- 
gia à toutes ces horribles histoires. Le destin a voulu, pour son infor- 
tune, que Lucrèce figurât, dans le portrait de famille, entre un pape qui 
avait la faiblesse de trop aimer les femmes, et un prince qui ne ses 
jamais soucié de ce qu'on veut appeler la morale politique. 

Dans toute cette affaire une lourde responsabilité incombe à Victor 
Hugo qui a imaginé une Lucrèce Borgia frénétiquement amoureuse el 
savante dans la composition des poisons. Avec ce tranquille mépris di 
l'histoire qui facilite à l'homme de théâtre les plus romantiques impo-- 
tures, Victor Hugo à créé un personnage extravagant. Pour peindre 
portrait de Lucrèce Borgia, il faut renoncer aux prestiges d'une palette 
exubérante ; l’image la plus exacte que l'on peut donner de cette singu- 
lière créature serait une étude en gris. 

Puisque nous parlons portraits, disons tout de suite, qu'il ne peut 
s'agir que d’un portrait moral, puisque nous ne possédons aucune effigie 
absolument authentique de la duchesse de Ferrare *. Les peintures qui, 
dit-on, la représentent, mettent en jeu des attributions de fantaisie. Je 
ne discuterai pas, ici, les mérites artistiques ou la véracité de ces pein- 
tures : pour nous représenter Lucrèce Borgia, nous n'avons que quelque= 
rares descriptions des contemporains, et une mèche de cheveux, dan- 
une sorte de « reliquaire », que vénèrent les fétichistes, car Lucrèce a se- 
fétichistes, tout comme Marie Stuart, Christine de Suède et Marie-Antoi- 
nette, et 1l n'est pas sans intérêt d'observer que cette sorte de Latrie 
offerte à la mémoire de reines calomniée par la malveillance populaire 
et l'hostilité de certains historiens, apparait comme un hommage rendu 
à l'innocente malheureuse, une réhabilitation sentimentale. En ce qui 
concerne l'opposition même des couleurs dans ce portrait de famille Bor- 
gia, le contraste est saisissant entre cette jeune fille mince et blonde, 
dont les yeux sont d'un bleu si-clair que certains contemporains les 
disent blancs, et la puissante stature d'Alexandre VE, dont le gros visage 
rubicond a la lippe gourmande du jouisseur, tandis que César, inquiet 
et tourmenté par une insatiabje « volonté de puissance », avoue, dans 
son regard sombre la passion du pouvoir. 


Lucrèce ne pouvait jouer qu'un rôle passif dans cette conquête poli- 
tique de l'Italie qu'avaient entreprise son père et son frère. Souverain 
temporel, le pape devait ajouter à la direction spirituelle de l'Église, 
l'administration d'un État, qui du fait même du morcellement de la 
Péninsule en plusieurs principautés, se trouvait enserré dans un réseau 
d'alliances, d'hostilités, de combinaisons diplomatiques, auxquelles il 


1. Près du titre, le « portrait de Lucrèce par le Pinturicchio n'est qu'une 
attribution. 
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ne pouvait se soustraire sans mettre en péril la sécurité du Patrimoine 
de Saint Pierre. 

Conserver les États de l'Église, augmenter leur puissance, préserver 
sa force et son indépendance parmi de dangereux voisins, le duché de 
Milan, le royaume de Naples, la république florentine, la Sérénissime, 
tels étaient les premiers devoirs du pape-homme d'État. Il fallait comp- 
ler aussi avec les États étrangers, la France et l'Espagne qui alléguaient 
de bonne foi et avec de solides arguments juridiques, des droits sur 
l'Italie, l'Empire, naturellement enclin à la conquête d'un pays qui avait 
été l'héritage des Hohenstaufen, et vers lequel le poussait cette éternelle 
aspiration de l’âme germanique pour les terres radieuses du Sud. 

Très judicieusement, Alexandre VI avait reconnu les talents politi- 
ques et militaires de César, et très tôt renoncé à faire de lui un homme 
d'Église, Chef de l'armée des Clefs — c'est ainsi qu'on désignait les 
troupes pontificales —, associé aux grands projets de son père qui rêvait 
une Îtalie unifiée sous la domination du Saint-Siège (et cette unification 
qu'il fallait à tout prix réaliser, pour résister aux voisins avides, et aux 
Turcs mêmes, qui périodiquement venaient ravager les côtes et mena- 
caient la Vénétie, était devenue l'objectif majeur de la politique vati- 
cane), César commença par remettre de l’ordre dans les petits Etats 
vassaux de l’Église qui avaient profité de l'indulgence et de l'impré- 
voyance de certains papes, moins qu'Alexandre VI conscients de leurs 
devoirs de souverain temporel, pour reprendre leur indépendance. Ras- 
semblant toutes leurs forces, matérielles et spirituelles, pour la conquête, 
ou du moins l'unification, sur le plan d’une certaine fédération, d’une 
Italie infiniment divisée, les Borgia, le père et le fils, considéraient que 
Lucrèce, tout naturellement, devait avoir son rôle dans cette grande 
partie politique. 

Fille de Vanozza Cattanei, qui était une dame fort belle et fort dis- 
tinguée, mariée à un respectable fonctionnaire, Lucrèce Borgia avait été 
élevée par une cousine du pape, Adriana Mila ; non que sa mère füt 
jugée indigne de l'éducation de ses enfants mais parce que le pape esti- 
mait plus convenable d'agir ainsi. Rodrigo Borgia était cardinal, encore, 
lorsque Lucrèce naquit, au mois d'avril 1480. Vanozza Cattanei était 
allée faire ses couches dans une vieille forteresse qui commande la vallée 
de Subiaco. Revenue à Rome, l'enfant fut remise à Adriana Mila, qui 
avait déjà élevé ses frères. On lui enseigna le latin, la poésie, peut-être 
même le grec, la musique et la danse : plus quelques arts d'agrément, 
qui seyaient aux jeunes filles, les travaux d'aiguille et la peinture sur 
porcelaine. 

Lorsqu'elle eut dix ans, son père qui n’était pas encore pape, mais 
qui cheminait délibérément et prudemment, à la fois, vers la conquête 
de la tiare, s’occupa de la marier. D'origine espagnole, et demeurés très 
espagnols, les Borgia s'étaient entourés d’une cour de Catalans, de Cas- 
tillans et de Valenciens, jugeant leurs compatriotes plus sûrs et plus 
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dignes de confiance que les Italiens. Depuis qu'ils avaient pris pied au 
Vatican, ils regardaient la tiare comme une propriété de famille, dont 
il était naturel que le neveu, après l'oncle, héritât. Le cardinal Rodrigo, 
cependant, ne voulait rien brusquer ; il se contenta de choisir un fiancé 
pour sa fille dans une grande famille valencienne, liée par des liens 
d'amitié à celle des Borgia depuis plusieurs siècles : la famille des 
comtes d'Oliva. 

On fit choix du jeune Chérubin de Centelles y Ayora, qui avait quinze 
ans, et qu'on disait doué de toutes les qualités, et les fiançailles furent 
célébrées solennellement, par procuration. Lucrèce et Chérubin ne 
s'étaient jamais vus, et ils ne devaient jamais se voir, car, un an plus 
tard, le prestige et la puissance du cardinal avaient si bien augmenté 
que l'union avec les Oliva ne paraissait plus aussi désirable que l’année 
précédente, On annula les fiançailles avec Chérubin, et l’on négocia avec 
les Aversa, Espagnols eux aussi, jusqu'au moment où, élu au pontificat 
suprême, Rodrigo Borgia prétendit que seule une union « royale » con- 
venait à la fille du pape. Comme il importait beaucoup au Vatican de 
demeurer en bons termes avec le puissant duché de Milan, Alexandre VI 
congédia les prétendants espagnols et offrit la main de Lucrèce au neveu 
de Ludovic le More, Giovanni Sforza. 

Lucrèce avait treize ans : en trois ans, elle avait été fiancée trois fois 
et « défiancée » deux fois. Au mois d'octobre 1492, elle avait reçu la 
visite de son nouveau « futur » qui parut à son goût. L'alliance entre 
Milan et le Vatican étant de bonne politique au moment où les Français 
envahissaient l'Italie, on se hâta de conclure le mariage, par procura- 
tion encore, bien entendu, qui eut lieu le 12 juin 1493. Veuf depuis trois 
ans, Giovanni Sforza paraissait très impatient d'installer sa petite épouse 
dans son duché de Pesaro, mais le pape retardait sans cesse le départ de 
sa fille, qu'il aimait beaucoup et dont la présence le reposait des soucis 
du pouvoir. Giovanni Sforza vint donc la chercher à Rome, mais après 
avoir passé deux mois dans la Ville Éternelle, il repartait seul pour sa 
petite capitale. Il alléguait la peste qui sévissait alors dans Rome, mais 
il pressait, en même temps, le trésor pontifical de lui verser cinquante 
mille ducats, pour payer, disait-il, les dettes contractées par lui à l'occa- 
sion du mariage. 

Il semble que, homme de guerre et peu habile aux manœuvres de la 
diplomatie, Giovanni Sforza ait pris peur dans cette toile d'araignée, 
qu'était la politique vaticane, magistralement conduite par Alexandre et 
César. On prétendait aussi que, pour on ne sait quel motif, le mariage 
n'avait pas été consommé. Peut-être ce rude soldat n’avait-il pas trouvé 
à son goût la frêle enfant de quatorze ans qu'on avait mise dans son lit. 
Quoi qu'il en soit, la concorde dura peu entre les Borgia et Milan. Par 
faiblesse ou par attachement à sa famille, le mari de Lucrèce se risquait, 
imprudemment à renseigner son oncle, Ludovic le More, sur les secrets 
du Vatican, ignorant, le naïf !, que ses lettres étaient décachetées et lues 
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avant de prendre le chemin de la Lombardie. Autre imprudence grave : il 
avait accepté une condotte, c'est-à-dire un commandement militaire, dans 
l’armée napolitaine. Pris ainsi entre Milan, Naples et Rome, le pauvre 
Giovanni ne se trouvait en sécurité qu'à Pesaro, qu'il appelait « son 
petit nid », à l'abri des intrigues auxquelles, pauvre militaire, 1l ne com- 
prenait rien. La présence du sot ne pouvant que brouiller le jeu de César 
sur l’échiquier italien, on envisagea de se débarrasser de lui, de la ma- 
nière la plus expéditive. Lorsque Lucrèce l'apprit, en confidence, ‘de 
son frère, elle manda en hâte un messager sûr à Pesaro pour mettre en 
garde l’innocent. 

Lucrèce avait sauvé son mari, avec cette décision rapide et calme qui 
était sa manière d'agir. Elle voulut aussi le rejoindre à Pesaro, mais 
son père et son frère s'y opposèrent : le procès de divorce étant déjà 
engagé, il était inutile qu'elle s’installât auprès d'un homme qui n'avait 
jamais été effectivement son mari, et qui, bientôt ne le serait plus de 
jure. Sur quoi, l'enfant protesta qu'elle ne demeurerait pas plus long- 
temps au Vatican et elle se retira dans le monastère de San Sisto, voi- 
sin des Thermes de Caracalla : elle était lasse de la vie mondaine, disait- 
elle, et voulait entrer au couvent. 

Ce projet ne faisait pas du tout l'affaire du pape qui entendait jouer 
la carte Lucrèce, dans sa grande partie politique, et gagner de profitables 
alliances par un nouveau mariage : Milan l'avait déçu, la Lombardie 
avait trop vite capitulé devant les Français, l'étoile du More s'éteignait. 
Il enjoignit donc à sa fille de quitter San Sisto, et comme elle refusait, 
il envoya des soldats qui firent beaucoup de vacarme et de désordre, 
mais n'osèrent pas enfoncer les portes et violer la clôture, crainte du 
scandale. Alexandre VI toutefois vendit à Lucrèce la permission de rester 
à San Sisto, moyennant son consentement écrit au divorce et sa décla- 
ration formelle que le mariage n'avait pas été consommé, En suite de 
quoi le jugement fut prononcé, le 22 décembre 1497, qui annulait le 
mariage et déclarait l'épouse virgo intacta. À la même époque, cepen- 
dant, l'ambassadeur de Bologne, Cristoforo Poggio, informait son gou- 
vernement que, selon la rumeur publique, un camérier pontifical, Pedro 
Calde:, surnommé Perotto, avait été mis en prison pour avoir rendu 
mèrt la duchesse de Pesaro qui venait d’accoucher d’un beau garçon. 

Qu'advint-1il de Perotto ? Selon Burchard, son corps fut trouvé dans le 
Tibre, pieds et poings liés. L'ambassadeur vénétien, Polo Capello, 
rapporte à la Sérénissime que le malheureux a été poignardé par César, 
au moment même où il cherchait un refuge aupres du pape, dont le man- 
teau a été tout éclaboussé de sang. L'affaire n'était peut-être ni si claire, 
ni si scandaleuse qu’on le prétendait, puisque de nombreux prétendants 
aspiraient à la main de Lucrèce, parmi lesquels le duc de Gravina, Otta- 
viano Riario, Antonello Sanseverino, Francesco Orsini, tous hommes de 
bonne lignée. Alexandre VI leur préféra cependant — puisqu'il lui 
paraissait urgent de se rapprocher de Naples. — un bâtard du roi 
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Alfonso IF, qui avait été fait duc de Bisceglie, et se contentait d'une dot 
de quarante mille ducats. En revanche, le roi de Naples donnerait à 
César sa fille légitime, Carlotta. 

Quand le bâtard fut marié (c'était, d’ailleurs, un homme charmant 
dont Lucrèce paraissait fort éprise), il ne fut plus question des noces de 
César. Alexandre VI en eut un grand dépit, et l’infortuné duc de Bisce- 
glie, qui avait reçu Lucrèce à condition que César recevrait Carlotta, fut 
traité comme l'acheteur de mauvaise foi qui refuse de payer le prix fixé, 
une fois la marchandise livrée, Il avait si bien conscience du péril que 
lui faisait courir la duplicité de son père, qu'il quitta Rome et se réfugia 
dans un château des Colonna, Gennazzano. 

Afin de consoler Lucrèce qui s’indignait du sans-gêne avec lequel on 
traitait ses époux, et du peu de cas que père et frère faisaient de ses 
sentiments, Alexandre VI lui confia le gouvernement de deux villes, 
Foligno et Spoleto. Ce n'était pas une sinécure : ces cités étant des places 
fortes d’une impoftance stratégique considérable, on réservait ce poste 
à de hauts fonctionnaires de la Cour pontificale. Le meilleur moyen de 
distraire Lucrèce du chagrin que lui causait la séparation d'avec son 
mari, et de lui ôter le désir d'aller le rejoindre, était de lui procurer 
une occupation et une responsabilité. Devenue gouverneur de Foligno 
et de Spoleto, Lucrèce acceptait les risques, les soucis et les fatigues d’une 
fonction pour laquelle il fallait un administrateur et un homme de 
guerre. Il semble qu'elle exerça ces fonctions avec beaucoup de soins 
et d'application, mais durant peu de temps, car le duc de Bisceglie vint 
la rejoindre à Spoleto, au mois de septembre 1499, et cette jeune femme 
de dix-neuf ans, qui devait accoucher deux mois plus tard, et qui, je 
l'ai dit, était fort éprise de son mari, abandonna volontiers la sévère 
rocca, dans laquelle elle régnait sur des scribes et des soldats. 

Le couple regagna Rome. On pouvait croire la concorde revenue dans 
la famille, mais les affaires se gâtèrent, une fois de plus, entre Naples 
et le Vatican. Imprudent et maladroit, le duc de Bisceglie épousa la cause 
de sa famille, blâma la politique francophile d'Alexandre VI, dont il 
déclarait qu'elle n’était inspirée que par la peur que le pape avait de 
Louis XIT. César, devenu duc de Valentinois, se faisait appeler César de 
France, et ajoutait les fleurs de lys à ses armoiries. Il était évident que 
la diplomatie vaticane, boudant l'Espagne, se rapprochait de plus en 
plus de la France, et tant par ses téméraires paroles que par le fait même 
qu'il était Espagnol, le duc de Bisceglie cessait d'être persona grata. 

Si Lucrèce n'avait pas une personnalité éclatante, elle possédait, du 
moins, au plus haut point, la vertu de loyauté. Il lui était difficile, dans 
une pareille circonstance, de demeurer parfaitement loyale à la fois à 
son mari et à ses parents, puisque ceux-ci se trouvaient maintenant dans 
des camps ennemis. Elle aimait Alfonso, mais elle conservait à son père 
et à son frère une profonde fidélité, et le fait que son époux était soup- 
çonné, à tort ou à raison, d'être un agent des Espagnols, la plaçait dans 
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une cruelle alternative. C'était déjà beaucoup qu'un soupçon, et cela 
suffisait à condamner un homme, lorsque la puissance des Borgia pou- 
vait être mise en danger par lui. Les sbires de l’époque et ceux de César 
en particulier, avaient le poignard prompt. 

On ne connaissait au duc de Bisqeglie pas d’autres ennemis que son 
beau-père et son beau-frère. Lorsqu'il fut attaqué, dans la nuit du 15 juil- 
let 1500, par des hommes armés, devant Saint-Pierre, tandis qu'il rega- 
gnait son palais de Santa Maria in Portico, l'opinion publique accusa 
immédiatement les Borgia. Le jeune homme s'était défendu courageuse- 
ment contre ses agresseurs, et il avait pu gagner la porte du palais pon- 
üfical, où il avait été dégagé par les gardes du Vatican. On le porta dans 
les appartements du pape. Lucrèce s'installa à son chevet et le soigna 
nuit et jour. Elle obtint une garde de seize hommes, qui interdirent 
l'accès de la chambre à toute personne, excepté le propre médecin de 
la duchesse et l'ambassadeur de Naples : toutes ces précautions parais- 
saient justifiées par ces paroles que César, disait-on, avait prononcées, 
au moment où on l'informait de l'incident : « Ce qui ne s’est pas fait 
au dîner peut se faire au souper. » Installés dans la Chambre des 
Sibylles, — la plus facile à surveiller des appartements Borgia —, 
Lucrèce attendait que le blessé fût en état d’être transporté à Naples, où 
il se trouverait en sûreté. 

Jusqu'à ce moment-là, il fallait exercer une vigilance de tous les ins- 
tants. Accoutumée à ne se fier qu'à elle-même, Lucrèce ne quittait pas 
le chevet du blessé ; lorsqu'elle était obligée de le faire, sa belle-sœur 
Sancia la remplaçait. On pouvait compter, aussi sur le médecin, l'oncle 
du due, Gazullo, et son nain, qui se serait fait tuer pour lui. Dans l'après- 
midi du 18 août, cependant, il advint que Sancia et Lucrèce s’absentè- 
rent ensemble, un moment, appelées par le pape, ou par César, dans 
une chambre voisine. Elles étaient à peine sorties que des hommes armés 
envahurent l'appartement. Ils prétendaient avoir reçu l'ordre de fouiller 
tout le palais car on venait d’attenter à la vie du Saint Père ; les amis 
du duc de Bisceglie furent arrêtés et emmenés. 

Lorsque Lucrèce voulut revenir au chevet de son mari, elle trouva la 
porte fermée et gardée par des soldats. Il y avait là Micheletto Corella, 
dont la présence était bien faite pour épouvanter la jeune femme, car 
on le connaissait comme « l’exécuteur des hautes œuvres » de César. 
Lucrèce ne revit jamais son mari ; on lui dit qu'il était tombé de son 
lit et que cette chute avait provoqué une hémorragie mortelle, Elle ne 
put pas davantage prier auprès de son cadavre, ni assister à ses obsè- 
ques, qui furent célébrées, le soir même, et presque à l'insu de tous, 
dans l’église de Sainte-Marie-des-Fièvres. 

Tant qu'il s'était agi de jouer le rôle de pion sur l’échiquier de la poli- 
lique vaticane, d'être fiancée et « défiancée » sans même avoir été con- 
sultée, Lucrèce avait obéi docilement à son père et à son frère. Ceux-ci 
lui avaient extorqué, moitié par ruse moitié par force, son consentement 
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au divorce d’avec Giovanni Sforza. L'assassinat du duc de Bisceglie, perpe- 
tré avec tant de brutalité et de ruse, l’indigna. Pour justifier le crime, 
on prétendait que le duc nourrissait le désir de tuer César. 

Déshonorer son mari, après lavoir assassiné. Lucrèce ne pouvait 
le supporter. Malgré les représentations du pape, et les négociations 
déjà engagées pour lui donner un troisième mari, bien décidée à ne plu: 
servir les « combinaisons » de César, Lucrèce quitta Rome et se retira 
dans le petit château de Nepi, vieille forteresse sombre et lugubre. Sur 
son ordre, on avait tendu de noir une chambre, renvoyé au Vatican tous 
ses bijoux, tous ses vêtements, à l'exception d'une tmste et mince robe 
de veuve, et son argenterie même, car ‘elle avait décidé, selon l'usage 
espagnol, de n’user désormais que d’une grossière vaisselle de terre. 

Pendant quelque temps, Alexandre VI respecta sa solitude et son cha- 
grin, mais il n’interrompait pas, pour autant, les démarches engagées 
pour remarier Lucrèce. À Nepi, elle vivait dans la solitude la plus rigou- 
reuse, priant pour le défunt et pour les vivants, qui, plus que lui, san: 
doute, avaient besoin de la clémence divine. La légende qui présente une 
femme débauchée, passant des bras d’un homme dans ceux d'un autre, 
n'a aucun fondement valable. Fille du pape, elle était trop en vue, et les 
Borgia étaient trop haïs de leurs adversaires, pour qu'elle ne fût pa:, 
elle aussi, la cible de leurs calomnies. La conduite d'Alexandre VI et 
celle de César, l'un prétendant jouir de tous les plaisirs sensuels qui 
conviennent peu au pontificat, l'autre exerçant au mépris de toute 
morale, une politique réaliste qui le faisait redouter et détester, expli- 
quait les critiques des contemporains. Ni Alexandre ni César ne sont 
innocents, absolument, et si l’on a exagéré leurs crimes, il est certain 
qu'ils en commirent quelques-uns, exigés, auraient-ils dit, par la poli- 
tique et aussi par la prudence, car leurs ennemis n'hésitaient pas, eux 
aussi, à se débarrasser des gens qui les gênaient. 

Contre Lucrèce, on ne relève aucun grief. Aucun de ses actes n’auto- 
rise à lui attribuer les horreurs dont on l'a « romantiquement » char- 
gée. Dans la situation inextricable où la plaçait le devoir de soutenir en 
même temps son mari et ses parents, elle a toujours agi de la manière 
la plus digne. Elle s’est réfugiée au couvent, lorsqu'on a voulu la séparer 
de Giovanni Sforza ; elle s’est enfermée dans le veuvage le plus austère 
après la mort d’Alfonso de Bisceglie, malgré les injonctions du pape, qui 
entendait bien la contraindre à une nouvelle union. Mais combien de 
temps pourrait-elle résister aux sollicitations de son frère et de son père ? 
Maintenant que son mari était mort, on lui représentait que son devoir 
était de revenir vers les siens, de participer à l'ascension des Borgia vers 
plus de gloire et de prospérité, de servir, elle aussi, le grand dessein 
de l'Italie unifiée. 

Longtemps elle refusa pourtant qu’on lui parlât mariage, et, après que, 
quittant Nepi, son temps de veuvage terminé, elle fut revenue à Rome. 
l'ambassadeur vénitien Sanudo l’entendit affirmer qu’elle voulait désor- 
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mais se consacrer uniquement à son enfant ; comme le pape, compre- 
nant mal sa résistance, insistait, elle quitta la salle, émue et courroucée, 
criant qu'elle était lasse de porter malheur aux hommes qui l'épousaient. 

Patient, prudent, sachant qu'on vient à bout de toutes les obstinations. 
Alexandre VI laissa passer cette colère, et ne se découragea pas. Un jour 
Lucrèce comprendrait quel était son véritable devoir, et obéirait ; san- 
doute obéirait-elle plus aisément si le mariage qu'on lui proposait 
offrait toutes les chances de paix, de calme, de sécurité, de « respectabi- 
lité » même, car elle n’aspirait pas à autre chose. 

Ce besoin de respectabilité, César et Alexandre l'éprouvaient aussi. [ls 
sentaient que dans beaucoup de Cours, on les regardait un peu comme 
des aventumers, et que les audaçes de leur politique éveillaient la 
méfiance. Veuve et divorcée, à vingt ans, Lucrèce, malgré toutes ses 
qualités, souffrait du mauvais renom des Borgia. Trouver un mari qui 
lui donnerait à elle le bonheur dans le calme et dans la dignité, tel fut, 
semble-t-il à cette époque, l'unique ambition d'Alexandre VI, et c'est 
dans cet espoir qu'il porta son choix sur les Este de Ferrare. 

Dans cette Italie de la Renaissance où l’on admettait tous les écarts 
pourvu qu'ils fussent inspirés par le besoin de réaliser pleinement son 
individualité, dans quelque domaine que ce fût, et où l’on fermait les 
veux, avec indulgence, devant les excès des passions et de l'ambition, 
les Este occupaient une place à part : on les jugeait sérieux. Si l’on 
se rappelle qu'il leur arriva de se massacrer entre frères pour des que- 
relles d'amour ou d'intérêt, on imagine, considérant cette réputation, 
ce qui devait se passer dans les autres principautés ! 

Comprenant qu'une union avec Ferrare serait un excellent atout moral 
pour sa politique, Alexandre déploya toute son habileté pour con- 
vaincre les Este, soupconneux et dédaigneux, des mérites réels de sa 
fille, et de l’intérêt qu'il y avait aussi pour eux à s’allier à celui qui 
serait peut-être demain le maître de l'Italie tout entière. 

Obéissant aux ordres du Souverain Pontife, le cardinal Ferrari 
« sonda » le duc Ercole d'Este, qui répondit négativement : son fils 
Alfonso, dont on sollicitait la main, était déjà promis aux Français. Il 
croyait s’en être adroitement tiré lorsque Alexandre revint à la charge ; 
à défaut d’Alfonso, il se contenterait volontiers d’un autre fils, Fer- 
rante. En même temps, il priait le roi de France, Louis XII, d'inter- 
venir auprès des Ferrarais pour qu’on lui donnât satisfaction : il ména- 
geait ainsi la susceptibilité du duc : si Ercole acceptait, il pouvait pré- 
tendre ne l'avoir fait que pour contenter ses amis français. Le duc 
d'Este tenta encore de se dérober : il consentait au mariage d’Alfonso, 
redevenu disponible, à condition qu'on lui versât une dot dont le chiffre 
était fabuleux, qu'on donnât le chapeau de cardinal à son fils Ippolito, 
et qu'on supprimât le tribut annuel payé par Ferrare au pape. 


Il espérait bien que les Borgia refuseraient le prix exorbitant auquel 
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on estimait son fils, mais Alexandre consentit à tout : dot, chapeau, 1l 
accordait tout ce qu'on demandait. 


Cette atmosphère de marchandages sordides dans laquelle commen- 
çaient les pourparlers pour le troisième mariage de Lucrèce, dura ju-- 
qu'à la conclusion du mariage lui-même. La trésorerie de Ferrare et 
celle du Vatican rivalisaient d'âpreté et de mauvaise foi; à mainte: 
reprises, les négociations faillirent échouer, car les prétentions des E-te 
augmentaient. Il était évident que, si le duc Ercole se résignait à vendre 
son fils, il entendait en obtenir le meilleur prix. Quant au pape, il était 
prêt à tout — quitte, bien entendu, à finasser et à reprendre en sou-- 
main ce qu'il s'engageait à donner. Quoique les exigences du duc Ercole 
devinssent insupportables, car il sollicitait maintenant une abbaye pour 
un de ses bâtards, le cardinalat pour un de ses secrétaires, Alexandre 
et César, rongeant leurs poings, répondaient oui et feignaient de <ou- 
rire, 

Tout paraissait être réglé, lorsqu'on aborda, du côté des Ferrarai:. 
la question suivante : que deviendraient les bijoux que Lucrèce avait 
reçus de ses deux premiers maris, s’il lui arrivait de « faillir » ? Le texte 
italien porte mancare, qui veut dire mourir, mais qui est capable aussi 
d’autres interprétations, Les Este prétendaient que, dans ce cas, ils fis- 
sent retour au trésor de Ferrare, en même temps et au même titre que 
les bijoux reçus d’Alfonso. On discuta pendant des mois, sur les accep- 
tions de mancare et sur la solution à donner au débat. On imagine le- 
sentiments que pouvait éprouver la jeune femme, au seuil d'une union 
engagée sous de pareils auspices. 

Un autre exemple encore des conflits que soulevait la question de la 
dot ; elle devait être de cent mille ducats comptant, mais de quel: 
ducats ? L'unité monétaire était loin de régner dans cette Italie découpée 
en tant de principautés et de républiques. Le poids et le titre des mon- 
naies d’or vartait d’une ville à l’autre. Ces maquignonnages n'étaient 
pas terminés encore le jour même fixé pour le mariage, et le: 
comptables n'avaient pas fini de se disputer, que les invités aux noces 
festoyaient et buvaient à la santé des nouveaux époux. Encore tout 
n'était-il pas réglé lorsqu'on s'était mis d'accord sur la nature de la 
monnaie ; il fallait maintenant peser soigneusement chaque pièce, et 
vérifier si elle n'avait pas élé rognée. Il advint que, par erreur ou par 
mauvaise foi, les caissiers romains avaient glissé parmi les ducats d'or 
quelques pièces que Castellini, trésorier du duc Ercole qui soumettait 
chaque moneta à la balance, dénonça comme étant de mauvais poids, de 
quoi 1l mena grand scandale, criant que le mariage devait être annulé. 


Quelles illusions une femme intelligente et cultivée comme Lucrèce 
Borgia, qui, depuis sa dixième année — et elle n'avait que vingt ans — 
faisait l'expérience de la méchanceté des hommes, de leur avidité cri- 
minelle, de leurs impostures, de leurs sottises, quelles illusions pouvait- 
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elle garder, sur ses parents, sur ses époux, sur la beauté et la pureté 
des sentiments ? Que devenait, dans ces ignobles conflits, l'amour ? 

Pourtant Lucrèce réussit à entrer dans cette nouvelle union pleine 
d'espoir, et satisfaite de vivre à Ferrare où l’art et la culture étaient 
tenus en honneur. Les Este, d'autre part, une fois leur rapacité rassa- 
siée, reconnurent volontiers les vertus de la nouvelle duchesse. Elle fut 
acceptée, dans le cercle familial avec une sincère sympathie, dont nous 
entendons l'écho dans une lettre du duc Ercole au pape . « Avant que 
l'illustre duchesse, notre fille commune, ne fût arrivée ici, ma ferme 
intention était de Lui faire bon accueil, de l'honorer comme il se con- 
vient et de ne permettre que notre affection lui fit défaut en nulle cir- 
constance ; depuis que Sa Seigneurie est parmi nous, la vertu et les 
dignes qualités que j'ai trouvées en elle non seulement m'ont confirmé 
dans mes bonnes dispositions, mais les ont grandement accrues en mon 
vouloir et en mon désir. » Ce n'était pas un certificat de complaisance ; 
grave, sévère, austère. Ercole était sincère lorsqu'il écrivait : « Je puis 
vous assurer que je tiens de ce jour-là Sa Seigneurie pour la chose la 
plus chère qui me soit au monde. » 

Ferrare l'avait adoptée. Elle avait fait amitié avec sa belle-sœur, la 
joyeuse duchesse de Mantoue, qui était comme elle éprise de poésie et 
d'art. Jeunes toutes deux, elles s’amusaient, parfois, comme des enfants, 
jouaient avec leurs bouffons et leurs nains, et rivalisaient d'élégance. On 
parlait des robes de Lucrèce, de ses bijoux, nombreux et magnifiques, 
de ses coiffures tantôt faites d’une résille légère de soïe verte et de dia- 
mants, tantôt de bérets orfévrés dont l’un, le plus magnifique, était orné 
de seize gros diamants, de seize rubis, couleur de vin paillet et de cent 
cinquante grosses perles. La duchesse de Mantoue, qui tenait pour toutes 
ses amies vivant dans les Cours italiennes, une véritable chronique 
des modes, décrit minutieusement dans ses lettres, toutes ces splen- 
deurs. 

Ce goût des parures magnifiques allait de pair, chez Lucrèce, avec 
une vie intellectuelle active. Nous savons quels livres contenait sa biblio- 
thèque, et nous savons aussi qu'elle les lisait, familiarisée dès son 
enfance avec les classiques grecs et latins aussi bien qu'avec les poètes 
italiens. Les lettres qu'elle échangeait avec Pietro Bembo, un des grands 
érudits de ce siècle et un écrivain exquis, prouvent qu'elle n'était ni fri- 
vole, ni superficielle. Si susceptibles et méfiants qu'ils fussent, les Fer- 
rarais respectaient et aimaiïent leur nouvelle duchesse. Elle trouvait, 
cependant, peu de satisfactions intellectuelles auprès de son mari, qui 
n'était pas autre chose qu’un soldat et ne s’intéressait qu’à la conduite 
de la guerre et à la fonte des canons. 

Admirée de tous pour ses qualités morales plus encore que pour sa 
beauté, qui était très grande, Lucrèce ne fut l’objet d'aucun reproche 
durant les dix-neuf années qu'elle vécut à Ferrare. Elle avait quel- 
ques mérites à conserver cette douceur, cette égalité d'humeur ; il fallait 
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que les plaisirs intellectuels la consolent de l'infidélité d'un mari, qui, 
au sortir de son arsenal, courait volontiers les aventures. L'expérience 
lui montra assez vite, aussi, que derrière cette façade d’austère respecta- 
bilité, la famille d'Este était troublée par de violentes passions. Le: 
poèmes de Bembo, d’Ariosto, d'Ercole Strozzi, ce dernier assassiné par 
les hommes de main du duc pour on ne sait quelle sombre vengeance. 
couvraient les hurlements des prisonniers que l’on feignait d'ou- 
blier, des années durant, dans leurs cachots souterrains, et les horribles 
rivalités des beaux-frères de Lucrèce qui s'entretuèrent pour l'amour 
d'une de ses dames d'honneur. 

Sa position devint particulièrement difficile lorsque, peu après le 
mariage, l'effondrement de la famille Borgia fit dire aux Este qu'ils 
avaient conclu un marché de dupes. La mort d'Alexandre VI, la dispari- 
tion de César, prisonnier en Espagne, enlevèrent toute utilité politique 
au mariage. Le duc Ercole avait obtenu la dot, les avantages, les cha- 
peaux de cardinal, qu'il convoitait, mais il perdait les bénéfices ultérieurs 
qu'il attendait de cette union. Les Borgia avaient passé « comme feu de 
paille », selon l'expression d'une sorte de voyante populaire, vénéree 
à légal d’une prophétesse pour ce qu'elle avait une fois prédit la vic- 
toire au duc de Mantoue. Du grand projet d'unité italienne, il ne restait 
rien. 

Lucrèce supporta avec une fermeté d'âme admirable la ruine de 
famille, Elle pleura son père, qui, cependant, et malgré tout l'amour 
qu'il lui portait, s'était toujours servi d'elle, sans la consulter, pour 
la satisfaction de son ambition. Lorsqu'on lui annonça la mort de César, 
qui avait été tué en Espagne, elle pardonna à ce redoutable frère la 
cruelle insouciance avec laquelle il avait toujours suivi, sans ce soucier 
d'elle, la route où le poussait son génie politique. Les mots mêmes 
qu'elle prononça, en apprenant la triste nouvelle, montrent à quelle 
sérénité était parvenue cette âme, si douloureusement meurtrie par la 
vie : « Je remercie Dieu, et je me déclare contente de tout ce qui Lui 
plait. » 

Cette soumission au destin, cette abdication de sa volonté propre, 
qu'elle avait consentie, d’abord, entre les mains du pape et du prince, et 
qui lui procurait aujourd'hui la paix en Dieu et avec Dieu, demeure le 
fond de ce caractère, à la fois énergique et résigné, volontaire et obéis- 
sant. 

Elle avait accepté, sans se plaindre, les nombreuses infidélités de son 
époux, dont la liaison avec la magnifique Laura Dianti défravait la 
chronique ferraraise, La piété qu’elle avait montrée, naguère, durant 
son séjour au couvent de San Sisto, et pendant son veuvage, mûrissait, 
s'épanouissait en une spiritualité ardente et profonde. Tertiaire de 
l'Ordre des Frères Mineurs, elle portait un cilice sous ses magnifiques 
vêtements ; elle avait voué à saint Francois une dévotion touchante. 
se confessait chaque jour, dit-on, et son directeur de conscience, Fra 





LUCRÈCE BORGIA TELLE QU'ELLE FUT 7 


Ludovico delle Torre, sortait de ces entretiens, plein de respect et d'ad- 
miration pour sa belle pénitenrte. 

Elle avait eu de nombreux enfants, dont deux, auxquels elle avait 
voulu donner le nom d'Alexandre, par une sorte de bizarre attachement 
filial pour le pape, moururent à leur naissance ou peu après. (On eût dit 
que tout ce qui touchait à l’infortuné pontife portait malheur à ses descen- 
dants.) Ses trois fils, Ercole, Ippolito, Francesco, sa fille Eleonora l'oc- 
cupaient beaucoup. Elle surveillait leur instruction, confiée aux péda- 
gogues les plus renommés, leur enseignait elle-même le latin, et ce fut 
pour elle un grand jour que celui où l’un d’entre eux, Ercole, je crois, 
passa brillamment, en présence de toute l'aristocratie ferraraise, une 
sorte d'examen dans lequel il lui fallut traduire à livre ouvert une 
Géorgique de Virgile, commenter César, et rédiger dans la prose la plus 
élégante un discours à limitation des Anciens. 

Le 15 juin 1519, Lucrèce accoucha d'une fille, née avant terme;' et 
qu'on baptisa Isabella Maria. Une fièvre puerpérale, que les médecins 
de cette époque étaient incapables de guérir, abattit la forte et belle 
jeune femme, qui mourut neuf jours plus tard, le 24 juin : elle avait 
à peine trente-neuf ans. 


MARCEL BRION 
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HENRI ROUSSEAU, 


par Lo Duca 


DIT LE DOUANIER 
(Ed. du Chêne) 
M. André Mairaux, l'art du Douanier 


révèle « un grand coloriste, à mille lieux 
de la couleur naïve : celle-ci, très différente 


du Chêne. Celui-ci, consacré au 
douanier Rousseau par M. Lo Duca, 


( N connaît les beaux albums des éditions 





complète opportunément la formule de ces 
grands ouvrages composés de planches en 
couleurs : le texte est, en effet, accompagné 
de nombreuses petites figures en noir qui 
permettent d’avoir une vue plus générale 
de l’artiste envisagé, en l’occurrence le plus 
inspiré des « primitifs » modernes. 

Ce sont pourtant les excellentes reproduc- 
tions en couleurs qui permettent ici, à 
défaut des originaux, de juger sainement ce 
« gentil Rousseau » qui fut peut-être mystifié, 
mais qui n’eut rien d’un mystificateur. 
Comme l’a naguère si justement écrit 


de l'imagerie, est le plus souvent une pru- 
dente harmonie. » 

Les tableaux du Douanier, dispersés, 
hélas! dans des collections publiques ou 
privées de l'étranger, nous avons la joie 
(la surprise aussi, avouons-le) de les décou- 
vrir dans tout l’éclat de leur sûre harmonie. 
Ils peuvent défier l'esprit le plus rétif à 
la plastique moderne et tel bouquet (conservé 
dans une collection suisse) rejoint les créa- 
tions les plus subtiles des maîtres médié- 
vaux. 

YVAN CHRIST, 


(Suite de la chronique bibliographique page 86.) 











CHURCHILL 
ET LA FRANCE 


P.-L. Brer 


LA Conférence des Bermudes, la rude franchise du Premier 
Ministre britannique à l'égard de la France, son plaidoyer en 
faveur du réarmement allemand ont une fois de plus déconcerté 

les Français qui se demandent si Sir Winston Churchill aime leur pays. 

Cette même question a été souvent posée depuis 1914 et, en présence 

de manifestations en apparence contradictoires, les uns ont conclu à la 

sincérité, les autres à l'hypocrisie. Qu'en est-il ? 


4 


1 


Le penchant est certain dès la jeunesse, comme il l'était d’ailleur- 
pour une aristocratie londonienne attachée à Paris et à la Côte d'Azur 
plus qu’à la France elle-même, ce qui est, il est vrai, le cas de beaucoup 
d'étrangers et de bien des Français. Mais le jeune Winston a d'autre: 
soucis que de s’attendrir longuement sur les vaincus de 1870. L'aven- 
ture l’attire, sous sa forme la plus violente, la guerre. Adolescent, il 
s'y prépare, et majeur il s’y adonne, bien entendu, sous l’étendard de 
Sa Majesté. C’est dans la vie des camps, le soir près des feux du bivouar, 
qu'il commence à s'intéresser aux langues et à la littérature étrangères 
car, sur l'instruction de son père, le collège l'avait éloigné de tout ce 
qui n’était pas l'Angleterre et son Empire. 

Élu député en 1901, année de la mort de la reine Victoria, il subit 
fortement l'influence du pacifisme de Lloyd George jusqu'au jour où 
l’arrivée du Panther à Agadir révéla au maître et au disciple le danger 
allemand et la solidarité franco-anglaise en face d’un tel péril. La guerre 
venue, qu’il fût Premier Lord de l’Amirauté à Whitehall ou colonel 
dans les Flandres quand l'échec des Dardanelles ! lui eut coûté son 
portefeuille, Churchill est bien conscient de livrer toujours, de 14 à 18, 
la même bataille, celle d'Angleterre, et le sentiment à l'égard de Ja 
France est celui d’une communauté de dangers et d’espoirs. 

Le péril passé, les chemins divergent à nouveau. Nommé ministre de 
la Guerre et absorbé par l’épineux problème de la démobilisation, Chur- 


1. Voir Revue de Paris du 1° août 1930, l'article de Winston Churchill sur ce sujet. 
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chill ne suit que de loin les controverses de Versailles où Clemenceau 
doit faire face à un Lloyd George déjà redevenu confiant en l'Allemagne, 
et à un Wilson qui prend un engagement que son Congrès ne ratifiera 
pas. Pour son compte, le chef du War Office est partagé entre le souci 
de satisfaire les légitimes demandes d’outre-Manche en matière de 
sécurité, la préoccupation de redonner à l'Allemagne en Europe la place 
à laquelle elle a droit, et la résolution d'empêcher le régime soviétique 
de se consolider en Russie. Mais pour que le communisme ne s’instaure 
pas à Berlin, il importe de ne pas se montrer d'une excessive sévérité 
à l'égard de la nation vaincue. « 11 faut, écrivait-il à Lloyd George, dire 
à la France que nous conclurons avec elle une alliance défensive contre 
l'Allemagne, si elle modifie entièrement son attitude à l'égard de celle-ci, 
si elle accepte loyalement une politique britannique d'aide et d'amitié 
vis-à-vis de l'Allemagne, et seulement à cette condition. » Malgré la 
ratification britannique, la garantie anglo-saxonne acceptée en échange 
de la frontière du Rhin, ne vit jamais le jour par suite de la défection 
américaine. 

Chancelier de l’Échiquier de 1924 à 1929, Churchill entend les puis- 
santes voix qui, parmi les dirigeants de la City, se font les avocats jle 
l'assistance britannique au relèvement allemand. Sans s'y refuser, il 
se prononce surtout pour la réconciliation, ce qui le fait applaudir aux 
espoirs suscités en 1925 par Locarno. 

Après les élections travaillistes de 1929, Churchill démissionne en 
même temps que M. Baldwin. Pendant dix ans, de son banc de déput“, 
il n'intervient aux Communes que dans les grandes circonstances et 
passe le plus clair de son temps dans sa propriété de Chatwell, dans le 
. Kent, où il complète ses lectures et écrit plusieurs ouvrages, travaux 
entrecoupés de séjours sur la Côte d'Azur où les couleurs et Cézanne 
l'enchantent et inspirent ses toiles. 

“* 

Au réveil du nationalisme germanique, Churchill abandonne plume 
et pinceaux et sonne à nouveau l'alarme. Il partage les appréhensions 
de là France tout en difiérant d'opinion sur le moyen de les apaiser : 
pour Paris, le désarmement des vainqueurs exigé par Berlin doit être 
précédé par la conclusion d’un faisceau d'accords d'assistance, véritable 
coalition anti-allemande virtuelle ; pour Churchill, plein d'espoir dans 
la démocratie allemande, la détente véritable ne saurait résulter que 
d'un règlement amiable des questions brûlantes : Dantzig, le Corridor, 
la Transylvanie, Quand la marée national-socialiste montre l'inanité de 
cette illusion, et à la lumière de l'incendie du Reichstag, Churchill 
adresse aux Communes une adjuration prophétique : « Lorsque cette 
belle jeunesse teutonne demandera le retour des territoires et des colo- 
nies perdues, cette demande ne manquera pas de secouer, et peut-être 
d'ébranler jusque dans leurs fondements, tous les pays du monde. » 
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Pour ce visionnaire encore incompris, la nation menacée dans son 
existence est désormais, au premier chef, son propre pays. Les dangers 
que court déjà virtuellement le sol britannique le poussent à dénoncer 
une à une faiblesses, illusions et abandons des cabinets Baldwin et 
Chamberlain. Au premier, lors de l'occupation de la Rhénanie par 
Hitler, il reproche d'avoir dissuadé M. Flandin de persévérer dans la 
fermeté et de lui avoir opposé le refus de l'Angleterre de courir le risque 
d'une guerre, « ce qui constitua une grave responsabilité britannique » 
L'homme n'est pourtant pas sans contradictions si, comme le rapporte 
Karl Jaspers dans Die Schuldfrage, parut, en 1938, dans le Times une 
lettre ouverte de Churchill à Hitler contenant le surprenant passage 
suivant qui n'était peut-être qu'une habileté : « Si l'Angleterre devait 
subir un malheur national comparable à celui de l'Allemagne en 191$, 
je prierais Dieu de nous envoyer un homme qui aurait une force de 
volonté et d'esprit égale à la vôtre. » Sans doute, plus qu'aucun autre, 
sentait-il venir la guerre, mais il était également convaincu de la possi- 
bilité de l'éviter. « Il n’y eut jamais de guerre plus facile à empêcher », 
déclara-t-1l à Fulton en 1946, mais cela aurait supposé que le cabinet 
britannique n'eût pas fermé les yeux sur l’évolution en cours à Berlin, 
et que la solidarité franco-britannique fût rétablie ausi solidement que 
lors du premier conflit mondial. « Nous sommes en présence du plus 
grand danger de notre histoire, déclarait-il le 28 juin 1936 à M. Baldwin 
et notre seul espoir d'y faire face est de conjuguer nos efforts avec ceux 
de la France. » 

Ses reproches, comme ses soucis vont aux deux pays. « Le gouverne- 
nement français, toujours en train de changer, en proie au jeu fascinant 
des partis politiques, et le gouvernement britannique ayant acquis le. 
même aveuglement par un processus contraire, celui issu de l'accord 
unanime pour ne pas troubler sa tranquillité, furent également inca- 
pables de toute action énergique et sans équivoque, bien que justifiée 
par le traité et commandée par une élémentaire prudence. » (Mémoires, 
1-31). Et après Munich il répartit les responsabilités : « Pour le gouver- 
nement français, abandonner à son sort sa fidèle alliée, la Tchécoslova- 
quie, [ut un triste manquement qui entraîna de terribles conséquences. 
La Grande-Bretagne, qui se serait certainement battue si elle avait été 
liée par l'obligation d'un traité, n'en était pas moins cette fois profon- 
dément engagée, et l'on doit constater avec regret que le gouvernement 
britannique, non seulement approuva le gouvernement français, mais 
encore l'encouragea dans sa course fatale. » (Mémoires, 1-288.) 

Ces exhortations avaient peu d'écho dans son pays où l'auteur faisait 
figure de trouble fête. « Cela provient, écrivit de lui plus tard sir Harold 
Nicholson, en partie de la confrontation de son tempérament avec celui 
de la nation britannique. Sauf en période de danger, les Anglais sont 
un peuple léthargique. Leur optimisme qui, en période de crise devient 
une source de force, dégénère en période normale en désir ardent de 
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croire que rien de désagréable n'est près d'arriver. Leur mot d'ordre 
est : tranquillité d'abord. Mais Churchill n'a jamais cru que la tranquil- 
lité soit le but le plus élevé que puisse s'assigner l'action de l'homme. » 
Tout désireux que fussent aussi à ce moment les Français de ne pas voir 
troubler leur quiétude, ils n'en sentaient pas moins la fragilité de la 
paix et approuvaient Churchill de dénoncer le péril au point que, jus- 
qu'en 1939, celui-ci eut l'impression d'être mieux compris outre-Manche 
que dans son propre pays. 


Cependant, la catastrophe de l'été de 1940 obligea Churchill, redevenu 
Premier Ministre, à choisir entre la défense de la France et celle des 
Iles britanniques. La question se posa brutalement à la conférence tenue 
le 16 mai à Paris, quarante-huit heures après la rupture du front à 
Sedan. 

Le commandement français ne voyait une chance de colmater la brè- 
che que dans une intervention massive de la chasse britannique contre les 
chars et les bombardiers en piqué allemands. Or, dès le 13, la R.A.F. 
avait engagé dans le secteur de Sedan 4 escadrilles de chasse, dont, sur 
67 appareils, 36 n'étaient pas revenus. Quatre autres formations arri- 
vèrent le 16, ce qui portait le total à 8 escadrilles, soit 108 appareils. 
Comme l'aviation de chasse comprenait au total 39 escadrilles et que le 
Maréchal de l'Air jugeait nécessaire d'en conserver au moins 25 en 
Angleterre sous peine de livrer son ciel à la Luftwafie, il ne restait 
qu'une marge de six. Churchill demanda leur envoi immédiat « pour 
donner à l'armée [française sa dernière chance de retrouver sa bravoure 
et sa force ». Son télégramme au cabinet de guerre invoquait une consi- 
dération à longue portée : « Du point de vue historique, il ne serait pas 
bon que la demande des Français fût repoussée et que leur désastre en 
soit la conséquence. » (Mémoires, II-46.) 

L'argument emporta la décision sans changer la fortune des armes, 
mais en cette dure circonstance s'était élaborée la doctrine britannique 
en matière aérienne : la partie de l'aviation de chasse nécessaire à la 
protection métropolitaine ne serait jamais transférée sur un autre 
théâtre d'opérations. « À défaut, note Churchill (Mémoires, IL-38), serait 
engagé non seulement le destin de nos aérodromes et de notre puissance 
aérienne, mais aussi celui des usines d'aviation sur lesquelles repose 
tout notre avenir. Nous décidâmes de courir tous les risques pour influer 
sur l'issue des combats en cours, mais seulement jusqu'à cette limite 
et pas au-delà, quelles que puissent en être les conséquences. » Cette 
décision a suscité d'âpres controverses. Avec du recul, il apparaît que 
l'engagement de la chasse métropolitaine anglaise n'aurait pas long- 
temps modifié l'issue de la bataille de France, et qu'il aurait par contre, 
trois mois plus tard, entrainé la perte de la bataille aérienne d’Angle- 
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terre, au lieu que cette victoire empêcha Hitler de franchir la Manche, 
el marqua un tournant décisif du conflit. 


Quant à l'armée de terre, si Churchill est sévère pour le fatalisme du 
commandement français et l'imprévoyance dont il témoigna en ne cons- 
tituant pas de masse de manœuvre derrière la ligne Maginot, il ne <e 
montre pas plus tendre pour les Anglais responsables de l'imprépara- 
tion des forces nationales : « Qu'avions-nous à dire avec notre contribu- 
lion minuscule, dix divisions après neuf mois de querre, et pas une 
seule division de chars modernes à jeter dans la bataille ?.. J'étais hanté 
et affligé par la pensée que la Grande-Bretagne, avec ses 40 millions 
d'habitants, n'avait pas été capable de contribuer davantage à la querre 
sur terre et que, jusqu'alors, les meuf dixièrnes des pertes et quatre- 
vingt-dix-neuf pour cent des souffrances avaient affecté la France, la 
seule France. » (Mémoires, 11-138.) 


Le 16 juin, suprême argument ou dernier témoignage, l'union des 
deux peuples étaient solennellement proposée par Churchill, peu après 
que la France eut demandé à être relevée de son engagement de ne pas 
conclure une paix séparée. L'idée n’en était pas nouvelle. Dès le 10 mars, 
M. Olivier Harvey, alors ministre d'Angleterre à Paris, avait entretenu 
M. Henri Hoppenot, Sous-Directeur d'Europe au Quai d'Orsay, d'une 
suggestion analogue mais pour prendre effet à la conclusion de la paix 
et pendant seulement dix ans. Le document était inattendu et extraordi- 
naire : gouvernements, parlements, défense, finances, économie, poli- 
tique étrangère seraient fusionnés et unifiés. Le cabinet français accueil- 
lit le message avec indifférence, la propagande déjà active le qualifia de 
tentative pour transformer la France en protectorat, et M. Reynaud 
démissionna peu après. 

Le Premier Ministre qui avait finalement approuvé mais non inspiré 
cette généreuse erreur psychologique, raconte l'affaire en ces termes : 
« Vansittart avait été en consultation avec le Général de Gaulle, M. Mon- 
net, M. Pleven et le major Norton. Ils avaient rédigé entre eux une pro- 
clamation. » Au Conseil de cabinet, « Le projet de déclaration fut passé 
de l'un à l'autre et chacun le lut avec une grande attention. Toutes les 
difficultés furent immédiatement apparentes, mais finalement, une Décla- 
ration d'Union parut recevoir l'assentiment général. Je déclarai que mon 
premier iastinct avait été à l'encontre de l'idée, mais que, dans cette 
crise, nous ne devrions pas pouvoir être accusés de manquer d'imagina- 
tion. Une annonce dramatique était évidemment nécessaire pour que les 
Français continuent de marcher. » (Mémoires, 11-183.) Il est tout aussi 
clair que, pour le Premier Ministre, la proposition n'était qu'une manœu- 
vre tactique de dernière heure et ne représentait nullement l'aboutisse- 
ment d’un projet sentimental longuement mûri. 
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Déja, les préoccupations essentielles de Churchill se trouvaient 
ailleurs, redevenues essentiellement celles du Premier Lord de l'Ami- 
rauté qu'il avait été deux fois dans sa carrière politique. Or, une idée 
le hantait dont la. logique lui semblait implacable : si Hitler s'appro- 
priait les escadres françaises, c'en serait fait de l'Angleterre dont le 
blocus ainsi effectif déterminerait une reddition rapide. C'était, pour 
le pays et son chef, une question de vie ou de mort et plus rien d'autre 
ne pouvait compter en présence de ce dilemme. Aussi, le Premier bri- 
lannique ne posa-t-il qu'une condition pour autoriser la France à deman- 
der à l’Allemagne les conditions d'un armistice : que la flotte française 
se rendit dans les ports anglais pendant la négociation. 

Il revint à l'amiral Darlan, devenu ministre de la Marine dans le 
cabinet Pétain, de refuser la condition de Londres, étant donné qu'il 
tenait pour valable l'assurance donnée par lui les 12 et 17 juin, à 
Churchill, de ne pas livrer la flotte française aux Allemands « car ce 
serait contraire aux traditions d'honneur de la marine ». Churchill 
publie dans ses Mémoires une lettre que lui adressa Darlan trois 
semaines avant sa mort pour lui faire constater le respect de son enga- 
gement. « Je dois reconnaître, écrit le Premier Ministre, qu'aucun bâti- 
ment français ne fut jamais remis aux marins allemands ni utilisé par 
eux contre nous. » 

Toutefois, jusqu'aux sabordages de Toulon, Churchill ne crut pas à la 
parole de Darlan ou à la possibilité de la tenir. Or, écrit-il, bien que 
l'armistice enregistrât la promesse du Reich de ne pas utiliser ces 
navires pendant la guerre, « qui, en la matière, pouvait accorder con- 
fiance en la parole de Hitler après sa honteuse conduite antérieure ?.… 
A tout prix, quels qu'en soient les risques, d'une façon ou d'une autre, 
nous devions nous assurer que la marine française ne tombe pas dans 
de mauvaises mains, ce qui aurait conduit à notre ruine. Le cabinet de 
guerre n'hésita pas. Ces ministres qui, la semaine précédente, avaient 
donné leur cœur à la France et lui avaient offert une nationalité 
commune, décidèrent que toutes les mesures nécessaires devraient être 
prises. Ce fut une décision odieuse, la plus contre nature et la plus 
douloureuse à laquelle j'aie jamais participé : hier encore les Français 
étaient nos chers alliés et notre sympathie pour la misère de leur pays 
était sincère. D'autre part, la vie de notre nation et le salut de notre 
cause étaient en jeu. Ce fut une tragédie grecque, mais nul acte ne fut 
jamais aussi nécessaire à l'existence même de la Grande-Bretagne et à 
tout ce qui en dépendait. » (Mémoires, II-206.) 

Ainsi fut décidée l'opération Catapulte « comprenant la saisie simul- 
tanée, Le contrôle, la mise hors de service ou la destruction de la marine 
française. » Cela conduisit à la tragédie de Mers-el-Kébir qui aurait 
d’ailleurs été évitée si le point trois de l’ultimatum de l'amiral Somer- 
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ville avait été accepté par l'amiral Gensoul : « Afin d'éviter une rupture 
de l'armistice, envoi des navires à la Martinique où ils seraient neutra- 
lisés sous garantie américaine jusqu'à la fin de la guerre. » (Mémoire:, 
11-209.) 

En 1942, après que l'amiral Darlan eut ordonné de cesser la résistance 
au débarquement en Afrique du Nord, Churchill, tout en détestant tou- 
jours cet adversaire, tint à lui rendre hommage aux Communes en ce: 
termes : « Nous avons grandement bénéficié de l'aide que l'amiral nous 
a accordée. Cette aide nous a épargné de grands dangers et nous a fait 
contracter une dette. C'est une question d'équité. » 

Dans le même ordre d'idées, on ne peut toutefois oublier qu'en 191. 
afin d'obtenir de l'Espagne qu'elle ne renonce pas à sa neutralité pour 
prendre Gibraltar, le gouvernement de Londres proposa à celui de 
Madrid d'occuper le Maroc français. M. Juan de la Cosa a rapporté dan: 
cette Revue même en quels termes cette offre fut faite au duc d'Albe 
par Churchill au temps où celui-ci faisait flèche de tout bois. 

Quand la quasi-certitude de la victoire lui rendit la possibilité d'être 
équitable, le Premier Ministre prononça, au cours d’une séance secrète 
du Parlement un extraordinaire plaidoyer à peu près inconnu, expliquant 
ainsi le loyalisme à Vichy : « Dans un pays qui, comme la France, a 
subi des bouleversements : Monarchie, Convention, Directoire, Consulat, 
Empire, et enfin République, est né un principe basé sur le droit admi- 
nistratif, qui sert de guide aux personnalités françaises en période de 
révolution. C'est là une tendance naturelle issue d'un instinct de conser- 
vation nationale et de patriotisme en face d'une menace d'anarchie. Par 
exemple, tout officier qui exécute un ordre de son supérieur, ou de celui 
qu'il considère comme tel, n'est passible d'aucune sanction. Les Français 
attachent une plus grande importance au principe de l'autorité qu'aux 
considérations morales, nationales ou internationales. Tout se fait au 
nom sacré du Maréchal. En fait, si Darlan avait à abattre le Maréchal, il 
le ferait sans doute au nom du Maréchal! » (Mes Discours Secrets, 
p. 135 et 7). 

Entre temps, les événements ayant suivi leur cours inéluctable, les 
coups de canon de Dakar faisant suite à ceux d'Oran, Churchill rend au 
Général de Gaulle, ce « Français que, comme Clemenceau, on ne peut 
conquérir », des hommages vibrants entrecoupés de crises d’exaspération. 
Mais il reçoit aussi M. Rougier « parce qu'aucune route ne devait être 
barrée et que, quel que soit le passé, la France était notre camarade de 
tribulations, et que rien, sauf une vraie guerre, ne devait l'empêcher 
d'être aussi notre partenaire dans la victoire » (M. HI-450). 

Cet engagement de rétablir la France dans son intégrité et sa grandeur 
ne cessa d'être répété et confirmé par Churchill jusqu’à la défaite hitle- 
rienne. Sa forme la plus émouvante demeure le célèbre discours du 
21 octobre 1940 « … France, dors, prends des forces pour le matin, car 
le matin viendra. ». Pour qui les entendit, ces mots sont inoubliables. 
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C'est la dernière tendresse avant de devenir implacable, de se forger un 
cœur d’airain, de tout sacrifier à la victoire, et, s'il le fallait, même la 
France. 


* 
X*X 


A ses rapports avec le Général de Gaulle, Churchill consacre, dans ses 
Mémoires, de longs développements. Depuis juin 1940, le Premier 
Ministre n’a cessé d’avoir la plus haute estime pour le chef de la France 
Libre sans dissimuler les difficultés suscitées par le caractère ombrageux 
de cet allié et sa préoccupation de ne pas sembler à la solde et aux ordres 
des Anglais. Les événements d'Afrique du Nord ne firent que rendre les 
“apports entre les deux hommes plus tendus, mais comme ils l’étaient 
encore plus avec le président Roosevelt, Churchill dut inlassablement 
plaider la cause du Général auprès de la Maison Blanche avant d'obtenir, 
à la fin d'août 1943, la reconnaissance du Comité de Libération Nationale. 
Le Premier Ministre avait formé le projet de se rendre à Alger pour 
célébrer cet événement, mais il dut y renoncer en raison du grave difié- 
rend qui l’opposa à nouveau au Général de Gaulle à propos des affaires de 
Syrie. En dépit, note-f-il, de la médiation du Général Catroux, « une 
année d'efforts pour réaliser une politique unique fondée sur un véri- 
table sentiment de camaraderie entre les États-Unis, la Grande-Bretagne 
et les chefs de la France Libre, avait été décevante » (Mémoires, V-165). 

La reconnaissance du Comité d'Alger en tant qu'autorité responsable 
de la France combattante ne préjugeait nullement de celle du futur 
gouvernement français. La question se posa sitôt après le débarquement, 
mais Churchill l’ajourna jusqu'à la libération d’une fraction suffisante 
du territoire « pour qu'on en tire un véritable gouvernement provisoire, 
au lieu d'un autre entièrement formé du Comité de Libération Nationale, 
dont l'intérêt à s'approprier les titres de propriété de la France est par 
trop évident ». Cette opinion fut modifiée par le ralliement de la Résis- 
tance et du maquis au Général de Gaulle et Churchill finit par convaincre 
le Président des États-Unis de procéder conjointement, le 20 octobre, 
à cette reconnaissance. « Je suis convaincu, déclara-t-1l le 27 aux Com- 
munes, que non seulement le gouvernement français actuel présidé par 
le Général de Gaulle jouit de l'entière approbation de la vaste majorité 
des Français, mais encore qu'il est le seul en mesure de permettre à la 
France de retrouver ses forces pendant le temps qui sera nécessaire, 
avant que le régime constitutionnel et parlementaire qu'il a déclaré avoir 
pour but de restaurer, ait pu reprendre son fonctionnement normal. » 

« Nous achevâmes ainsi, conclut-il, l'œuvre commencée aux sombres 
jours déjà lointains de 1940. » 

« Il faut toujours avoir présente à l'esprit la nécessité de constituer 
avant cinq ans une armée française pour assumer la tâche primordiale 
de contenir l'Allemagne », écrivait-il, fin novembre 1944 au Président 
Roosevelt. Sachant son pays exsangue, Churchill lui retrouve ses soutiens 
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traditionnels : la France contre les dangers de l'Est, les États-Unis en tant 
que réserve anglo-saxonne de puissance en toutes circonstances. En 
mai 1943, il propose même aux Américains une « citoyenneté com- 
mune » qui n'eut d'ailleurs pas plus de succès que l'offre faite aux 
Français en 1940 (Mémoires, V-720). 

La victoire acquise, que ce soit dans l'intérêt britannique ou dans 
celui de la France, il ne cesse de promouvoir et de soutenir la nécessité 
de rendre au pays voisin sa puissance et sa grandeur passées. Le 
2 août 1944, il déclare aux Communes : « Maintenant, nous allons avoir 
à nous occuper des relations de la France et de l'Allemagne sur le Rhin. 
De ces discussions, la France ne saurait, en aucune occasion, être exclue ». 

Telle était pourtant, encore en février 1945, la thèse de Staline pour 
qui, à la Conférence de Yalta et en dépit du traité d'amitié signé en 
automne avec la France « ce pays ne devait participer que dans une 
faible mesure au contrôle de l'Allemagne, la Yougoslavie et la Pologne 
ayant droit à plus de considération que la France » (sténographie Byrnes 
dans Cartes sur Table, p. 62). C’est sur l’insistance inlassable de Churchill 
appuyé par Roosevelt, que Staline consentit finalement à la présence 
française au sein du Conseil de Contrôle allié. 

Du résultat de ses eflorts en faveur de l’alliée retrouvée, Churchill 
rendit compte aux Communes, le 27 février 1945, avec une satisfaction 
visible ; « La France, ajouta-t-il, se joindra aux quatre grandes puis- 
sances pour lancer les invitations à la Conférence de San Francisco ; elle 


sera associée aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à l'U.R.S.S. pour 
appliquer la procédure définie dans la Charte de l'Europe libérée ; elle 
sera membre de la Commission Consultative Européenne qui acceptera 
la reddition allemande. Nous nous réjouissons de voir la France 
reprendre sa place à l'avant-garde des démocraties du monde. » Le vieil 
homme avait tenu parole, et, en cela comme pour le reste, son pays 
l'avait suivi unanimement, faisant confiance à son sauveur. 


* 
LE) 


Même chancelante, l'Allemagne demeurait encore l'ennemi de demain 
et c'est contre cette menace que l'Angleterre devait se prémunir. D'où 
la nécessité, réaffirmée par son Premier Ministre, « d'une France forte 
et d'une armée française puissante ». (25-2-4). 

Mais un an plus tard, devenu chef de l'opposition de Sa Majesté, 
Churchill tient un raisonnement tout autre : l'Allemagne a cessé d’être 
l'ennemie. Que s'était-1l passé ? La réponse tient en un mot : Potsdam. 
où l'oncle Joe était redevenu Staline. A son tour, l'URSS. partait à la 
conquête du monde, avec d'immenses appuis dans le camp de ses adver- 
saires. « Cette France que nous aimons tant est menacée dans sa renais- 
sance par une terrible montée de l'opinion communiste. Mais il 
appartient aux Français de prendre les Allemands par la main et de les 
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entraîner dans la famille des nations. » Seule en effet une réconciliation, 
face à un péril commun, pouvait mettre un terme au sanglant antago- 
nisme des deux pays. Churchill éprouve de plus en plus l’absurdité de 
la périodique tuerie franco-allemande, mais il souhaite aussi voir s'élever, 
entre la Manche et la menace soviétique désormais évidente, une barrière 
solide, celle qu'une France et une Allemagne devenues solidaires 
édifieraient. 

« Cependant, la France, après ses tribulations, n'est peut-être 
pas encore assez forte pour accomplir cette mission, déclare-t-il le 
29 mars 1950. C'est pourquoi la France et l'Angleterre, toutes deux 
éprouvées, doivent s'intégrer afin, ainsi unies et fortes, d'élever l'Alle- 
magne à leur rang. » Une fois encore Winston Churchill semble souhaiter 
une fusion avec un autre pays, comme s’il avait le sentiment que son île 
et sa population ne peuvent résister seules à l'évolution de l'histoire. 

Il doute, hélas, de plus en plus que la France soit bien guérie du 
malaise politique interne qui causa sa défaite. « 11 est impossible . de 
prévoir l'avenir et le destin de la France, à constater l'atmosphère tour- 
billonnante dans laquelle elle vit et qui amuse tant ses politiciens », 
constate-t-1l à Leeds en 1951. 

Chef de l'opposition, il devient le protagomiste et l'animateur de la 
Fédération européenne occidentale, « Debout, Europe », clame-t-il le 
19 septembre 1946 à Zurich, et il applaudit à l'élaboration des plans 
auxquels Jean Monnet et Robert Schuman ont attaché leur nom. Tout 
fait alors présumer que l'Angleterre participera à ces organismes 
communs et fera équilibre à une Allemagne au dynamisme parfois 
excessif. 

Redevenu Premier Ministre le 26 octobre, sir Winston donne vite à 
entendre que la Grande-Bretagne s'associera à une Union occidentale 
mais sans s’y intégrer, sous le prétexte que cela serait contraire au 
maintien en existence du Commonwealth. Par les pactes qui la lient à 
la France, l'Angleterre a donné à ce pays une garantie totale de sécurité ; 
c'est une alliance sans faille, Quant à fondre dans le même moule la 
démocratie qui assure la stabilité de son pouvoir et celle qui change de 
gouvernement plusieurs fois l'an, ou à confondre dans un même système 
une économie qui se relève à force d’austérité et un budget équilibré 
par l'étranger, non. C’est le même non que celui de Churchill en 1940 
quand on lui demanda d'envoyer sur ie continent la chasse métropo- 
litaine, La France est décidément trop instable pour que, dans une 
organisation politique commune, l'Angleterre abandonne au profit de 
son alliée une partie de sa souveraineté. 

Sous cette réserve que lui impose son jugement des événements, 
Churchill fera de son mieux pour que naisse cette Communauté occi- 
dentale dans laquelle qualités et défauts français et allemands se compen- 
seraient. Plus tard, si l'expérience est satisfaisante, on verra. Au fond, 
sir Winston pense que le temps des petites nations de l'Occident euro- 
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péen, Angleterre comprise, est révolu, et qu’elles doivent former une 
communauté aussi vaste que l'américaine ou la russe, mais, pour ce 
faire, il n'ose plus miser sur la France et redoute de placer tous ses 
espoirs en l'Allemagne. D'où sa perplexité et ses accès d'humeur. 

De plus, la réalisation de la Communauté Européenne de Défense lui 
paraissait être la condition préalable à la conclusion d'une véritable 
paix avec l'U.R.S.S. qui n'entend que la langue des forts. L'ajournement, 
pour ne pas dire plus, de ce projet renvoie à une date indéterminée la 
mission de détente que Churchill rêve d'accomplir à Moscou, « cette 
bonne action qu'il voudrait faire avant de se présenter devant le 
Créateur ». Sa désillusion a été véhémente aux Bermudes, à la mesure 
de l'espoir déçu. Il espérait en eflet obtenir finalement des Français la 
promesse de la ratification de la Communauté Européenne de Délense. 


Cette récapitulation des événements, la manière dont le Premier 
britannique les a enditrés ou dirigés, constituent la véritable réponse à 
la question : Churchill aime-t-il la France ? La signification de tous ces 
faits est la même. Bien sûr qu'il l'aime ! Dans toute la mesure, qui est 
grande, où les intérêts des deux nations coïncident, mais jamais au point 
de sacrifier en aucune circonstance son propre pays, surtout quand son 
existence est en jeu. 

Même avant d’être fait duc, Churchill est et reste un Marlborough. 


P.-L. BRET 
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LES CHAMPS 


par Conrad Ricnren (Ca/mann Lévy) 


LE RENONCEMENT DE DON ALVARO 


par Fenreina de Casrro (Pierre Horay) 





\BLEAU central d'une trilogie qui a 
T valu à son auteur le prix Pulitser en 
1%, les Champs décrivent les tra- 
vaux et les jours d'une poignée de colons 
américains qui font naître une nouvelle 
cité dans les forêts de l'Ohio, Le récit aux 
lignes très v- “+ qui tourne autour de 
la vie d'une de faraille, ne manque 
pas d’ane certaine poésie, poésie de ces 
existences rudes au sein d'une nature 
neuve, Ce chant de la terre américaine 
est aussi un intéressant document pour 
qui veut comparer un prix Pulitzer avec, 

par exemple, un Goncourt. 

P. B. 


A crise de conscience d'un leader poli- 
L tique. Va<-il renier son parti, don! 

il n’approuve plus les idées, pour 
adhérer au parti quil a toujours com 
battu et passer pour renégat ? L'auteur à 
su éviter les discussions abstraites d'idée: 
pour tout consacrer à une tragédie psy- 
chologique qui se pe et se résout en deux 
jours à peine. Mais il a choisi comme 
cadre une Espagne de convention, un rui- 
lieu politique assez fictif, ce qui rend le 
drame beaucoup moins convaincant. 


P. B. 


(Suite de la chronique bibliographique page 146. 

















FEDERICA 


par EMMANUEL RoBLès 


IV 


| A canadienne jetée sur les épaules Ricardo écoutait avec un plaisir 


vague la musique sauvage — des chansons nègres de Cuba — que 

débitait « Radio-Barcelone ». Neuf heures sonnèrent, De la vieille 
tour qui gardait le souvenir d'un conquérant almoravide abattu sous ses 
murs les sons graves de la cloche s’envolaient lourdement, solennelle- 
ment, ébranlant tout le ciel. Des pêcheurs, des ouvriers se pressaient le 
long du comptoir et bavardaïent en tenant à la main leur verre d’anisette. 
Ils s’excitaient le gosier avec des lupins, des olives, des bouts de piment 
rouge et de sardines salées que la femme du patron préparait et pré- 
sentait dans des soucoupes de terre cuite. Ricardo calculait qu'à chaque 
voyage la cargaison de Marcos devait rapporter une belle somme. Les 
risques étaient sérieux mais 1l préféra ne pas y penser. En peu de temps 
il aurait de quoi partir pour l'Amérique du Sud et à cette idée il éprouva 
une excitation presque joyeuse. L'essentiel, pour l'instant, était de fuir. 
Il avait préféré ne pas revoir les quelques amis qu'il avait dans la 
ville. Mieux valait garder le secret absolu sur l'affaire. Quant à Rosario 
il était certain de sa discrétion. Enfin Marcos arriva. Il portait une 


Résumé des précédents chapitres. — Dans un port espagnol. Un jeune homme, 
Ricardo Maja, étudiant à l'Ecole de Navigation, à bout de ressources, accepte les 
propositions de Marcos, un homme d’affaires suspect, plus ou moins contrebandier, 
qui lui demande de conduire près d'Alger une barque « clandestine ». Marcos lui- 
même doit être du voyage. Avant son départ Ricardo, qui compte s'établir en Algérie, 
prend congé de sa logeuse, Rosario et de la fille de celle-ci, Mariana, qui était sa 
maîtresse, Au début de ce chapitre, Ricardo attend Marcos dans un café, pour le 
départ. 
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veste de cuir et une casquette défraîchie. De la porte il fit un petit signe 
au patron qui lui répondit par .un sourire complice. Il s'approcha 
ensuite de Ricardo et san: lui serrer la main, ni le saluer, ni même le 
regarder, commanda un verre de rhum. A présent la salle était pleine des 
cris déchirants d'une chanteuse réaliste. 

— Tu ferais mieux de nous mettre Radio-Moscou ! dit une voix. Cette 
folle nous casse les oreilles ! 

— Ce n'est pas l'heure de Radio-Moscoul répliqua un autre en riant. 
On voit bien que tu n'as pas l'habitude ! 

æ— Tous des salaudsde communistes ! grogna Marcos. 

Il'affuma une cigarette, promena autour de lui un regard dominateur : 

— Dis-moi ? Tu déménages ? dit-il avec une ironie acerbe en voyant 
la petite valise de Ricardo. 

— J'emporte ce que j'ai : un peu de linge et des bouquins, répliqua 
Ricardo d'un ton vif. 

— Tu aurais dû laisser tout ça chez ta logeuse. 

— J'ai décidé de la quitter. 

— Rosario ? Pourquoi ? dit Marcos. L'expression de son visage indi- 
quait une surprise amusée, 

— Parce que je pense ne plus revenir chez elle. 

— Ah, vraiment ? 

Marcos semblait intéressé par cet incident. Pour la première fois il 
regarda Ricardo en face : 

— Mais que s'est-il passé ? 

— Rien. 

— Comment, rien ? 

— À mon retour je chercherai autre chose. 

— Tu ne trouveras pas une pension aussi bon marché. 

Ricardo faillit lui répliquer : « Comment le savez-vous ? » Il préféra 
répondre : 

— Rosario vous a renseigné à fond sur moi, non ? 

— Je la connais. C'est une brave femme. Pas très intelligente mais: 
une brave femme. Et comme tous les imbéciles elle est honnête. 

Il secoua sa cigarette puis ouvrit sa veste de cuir. Ricardo se dit que 
ce petit dialogue, en apparence insignifiant, devait mener à une 
conclusion inattendue. 

— Allons, pourquoi l’as-tu quittée ? insista Marcos. 

— Je voudrais trouver un endroit plus calme. 

Marcos se mit à fumer rêveusement. La chanteuse venait d'être rem- 
placée par un orchestre cubain et le patron tournait délicatement les 
boutons de l'appareil ; l'oreille tendue, comme s’il cherchait à trouver 
le point exact où le son aurait sa plus grande finesse, toute sa beauté. 

Des hommes s’installaient à l’autre bout de la salle et se préparaient 
à jouer aux cartes, juste sous une affiche qui annonçait la course du 
dimanche suivant aux arènes de Valence avec Arruza, deux matadors 
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de moindre importance et des taureaux de Pedro Domecq. L'image 
montrait une passe haute d’un bestiaire en costume vert et or. Ricardo 
attendait, mal à son aise, que Marcos donnât ses instructions. Mais 
Marcos ne semblait pas pressé. Qu'attendait-il ? Par moments il jetait 
de rapides coups d'œil vers le patron. Il demanda soudain à Ricardo : 

— C'est à cause de la petite que tu l’as quittée ? 

Le ton faussement nonchalant cachait mal une pointe de raillerie. 

— Quelle petite ? fit Ricardo, désorienté. Mais une volée de piqûres 
d'épingle commençait à lui brûler le dos. 

— Allons, ne fais pas l’imbécile ! La fille de Rosario : Mariana... Ça 
ne doit pas être tous les jours agréable de vivre avec une folle, même 
jeune et jolie, non ? 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? dit Ricardo avec insolence. 

— Ça va, dit Marcos, goguenard. Et il but d’un trait son verre de 
rhum. 

Le patron n’était plus là et c'était sa femme qui servait au comptoir. 
Elle ne cessait pas de renifler et de s’essuyer le nez, qu'elle avait large 
et rouge, du revers de la main. 

Mieux valait garder son sang-froid et tenter de questionner Marcos. 
Mais aux questions Marcos répondait ce qu'il voulait. Ricardo renonça, 
alluma une nouvelle cigarette et attendit le bon plaisir de son patron. 
Celui-ci fit un mouvement, dégagea son cou de son foulard et Ricardo 
put voir, descendant de l'oreille vers la nuque, une cicatrice qu'il n'avait 
pas jusqu'ici remarquée. 

— Souvenir de jeunesse, dit Marcos qui avait surpris son regard. 

Il rit en chgnant l'œil droit. 

— Le jeu consistait à pendre à la branche d'un arbre un camarade 
à qui on laissait un couteau bien affuté. Il devait couper sa corde en 
vitesse sinon il y restait. C'était aussi passionnant pour le pendu que 
pour les spectateurs. Naturellement il y avait des accidents. 

Il ajouta, après une pause : 

— Mon village était un village misérable, avec des bandes de gosses. 
Un de plus, un de moins ! Personne ne s’en apercevait. Pas même le 
curé qui était gâteux et aux trois quarts aveugle et encore moins l'aleade 
qui ne dessoulait jamais. 

Il se mit à se balancer sur sa chaise, satisfait de son petit effet. 

Le patron du café était toujours absent. 

— Qu'est-ce que nous attendons ? demanda Ricardo. 

— (Ça ne te regarde pas. 

— Vous m'aviez dit que vous me donneriez ce soir vos instructions, 

— Facile, dit Marcos, en continuant à se balancer sur sa chaise, la 
cigarette au bec, les yeux clignés. Pour commencer nous allons sur 
Valence. Si on nous demande quoi que ce soit nous avons besoin d’un 
filet neuf. Devant Valence nous filons plein sud. Ensuite, tu verras. 

Il était neuf heures et demie. La salle se vidait. Sous l'affiche d’Arruza 
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les joueurs de cartes se chamaillaient tandis que la femme, derrière le 
comptoir, essuyait des verres. Elle avait éteint le poste de T.S.F. Marcos 
rêvait, le visage vers le plafond. 

— Tout cela n'aura plus d'importance, dit-il soudain comme s'il 
répondait à une de ses questions intérieures. Dans un million d'années. 
hein ? Tout ça... 

Il jeta sa cigarette, s’accouda à la table, prit son air rusé : 

— Tiens, je me souviens d'une femme... C'était en 38. L'hiver 28 
à Barcelone. J'étais entré dans un appartement. J'avais pris un peu 
d’argenterie dans une armoire de la première pièce. La femme s'amene. 
Elle devait avoir quarante ou quarante-deux ans. Belle tu sais! Avec 
une poitrine merveilleuse. Je me retiens de rire et je lui sors mon 
révolver, « Où est-il? » J'avais posé la question au hasard. J'étais en 
uniforme des milices de sécurité, Elle se met à pleurer. « Je ne sais pas ! 
Je vous jure que je ne sais pas ! » Je n'ai même pas voulu savoir s'il 
s'agissait de son mari, de son fils ou de son amant. Je me suis fait 
remettre tous ses bijoux et pour finir, plouc ! au lit elle et moi... D'abord 
elle avait refusé. Mais avec le revolver sous le nez, je te jure qu'elle s'est 
déshabillée en moins de deux ! 

Il observait Ricardo sournoisement, sans quitter son sourire madré. 

— (ju'est-ce que tu en penses ? L'amour et la fortune ! Une femme 
magnifique ! Un corps de déesse, la peau blanche et douce comme du 
satin ! Et les bijoux, c'était du vrai ! 

Il soupira, leva les yeux en cabotinant : 

— Ab, c'était le bon temps ! On s’envoyait de vraies femmes honnêtes 
et on gagnait de l'argent comme on voulait Mais ce n'est pas l'argent 
que je regrette le plus. C'est les douces, les belles dames qui pleuraient 
de honte et de plaisir dans mes bras... 

— Salaud ! lâcha Ricardo, incapable de se contenir. 

— Pourquoi, mon Dieu ? dit Marcos en jouant la comédie de l'éton-, 
nement, les sourcils en arc, les mains ouvertes. 

— Et vous n'avez jamais été pris ! ajouta Ricardo sur le même ton 
de dégoût. 

— Pris, j'étais fusillé, Mais le risque ajoutait un piment pas négli- 
geable du tout à l'aventure. Ces anarchistes et ces communistes avec leur 
morale de curés me font vomir. A l’occasion je ne dédaignais pas d'en 
descendre un. Dans la pagaïe, un cadavre de plus, tu sais. De toute 
facon, ça rendait service aux fascistes et d’une certaine manière je 
compensais un peu le mal que d'autre part je leur faisais. En somme, 
tout le monde y trouvait son compte, non ? 

— Mon père a été tué au passage de l’Ebre ! cria cette fois Ricardo et 
ce n'était pas pour que, pendant ce temps... 

— Tais-toi, idiot ! Ne hurle pas comme ça ! 

Les joueurs de cartes s'étaient retournés et les regardaient ave: 
curiosité. La femme paraissait inquiète et avait cessé subitement di 
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renifler, Un silence plein de gène régna pendant quelques secondes puis 
le patron surgit par la porte de l'office. Il était en train de remettre son 
grossier tablier bleu tout maculé de taches de sirop et de vin. La femme 
lui dit quelques mots mais il haussa les épaules et s’avança vers Marcos. 

— C'est prêt, dit-il. 

— Tout s'est bien passé ? demanda Marcos avec détachement. 

— Très bien. Aucune difficulté. 

Marcos se leva, entraîna le patron vers le fond de la salle et lui parla 
à l'oreille. « Ah, se disait Ricardo, que tout se termine bien et une fois 
à Alger je lâche cette crapule ! » Il se sentait tout gonflé de haine. Les 
confidences de Marcos avaient sali, gâté toute la joie de ce départ. « Je 
t'ai déjà dit que j'avais joué le roi d'épée ! » cria un des joueurs, un 
petit homme sec aux épais sourcils. Deux clients entrèrent en faisant 
craquer le rideau de perles. L'air frais de la nuit s’engouffra à leur 
suite et aflola le nuage de fumée qui stagnait au ras du plafond. 
« Finirai par lui casser la figure ! » se dit Ricardo. Le grand miroir, 
entre les rangées de bouteilles, lui renvoyait son image, voilée, comme 
rongée par une brume dangereuse, mortelle. Ce voyage en tête à tête 
avec un individu comme Marcos s'annonçait mal. « Et pas même un 
revolver. » Le patron et Marcos continuaient à chuchoter dans leur coin. 
Que pouvaient-ils se dire ? A cette heure Mariana était entrée dans sa 
chambre, devait l’attendre sur le lit. « Dès l’arrivée à Alger, je lâcherai 
tout ! » La silhouette de la femme qui servait apparut, massive, dans le 
fond du miroir, qui semblait grouiller de minuscules crabes verts. Que 
peuvent-ils se dire ? Marcos s'était légèrement tourné vers lui. Il parlait 
de lui au patron. Ricardo se leva, revêtit sa canadienne avec tant de 
brusquerie qu'il faillit renverser le guéridon. A ce moment Marcos revint. 

Partons, dit-il d’une voix brève. 

patron s’approcha à son tour, l’air satisfait : 
Les consommations sont pour moi, dit-il. 
C'est bon, Anselmo. 

Ricardo prit sa valise et sortit le premier. 

La nuit était légère. Une brise emportait une odeur forte de goudron 
et de saumure. Des paquets de nuages roulaient à travers le ciel. Au-delà 
des wagons, dans un halo rouge, une locomotive haletait. Ils croisèrent 
un cargo endormi contre le quai, tous feux éteints. Sur une bouée 
äicardo lut : « Nicole Schiaffino-Alger ». On voyait des lueurs danser 
du côté de la place du Général-Mola. 

— C'est ici, dit Marcos en jetant sa cigarette. 

Ricardo vit une série de barques serrées les unes contre les autres. 
Tout était désert. De très loin venaient les sons d'une T.S.F. Déjà Marcos 
s'était penché, tirait sur une corde. 

— Saute donc ! dit-il d’une voix fébrile. 

C'était un bateau ponté de douze mètres de long avec une dunette 
plate et un mât court. « Un véritable remorqueur », pensa Ricardo. 
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Marcos le rejoignit d’un bond agile et lui ordonna de détacher les 
amarres. Sur tout le bassin planait un calme épais à peine troublé de 
loin en loin par le clapotis de l’eau. Des silhouettes s'agitaient dans la 
clarté sanglante de la locomotive. Il y eut le choc sonore des wagons qui 
se tamponnaient. Le moteur tournait déjà. 

— Paré ? demanda Marcos. 

— Paré. 

— Attention | 

Le San Miguel piquait droit vers la passe. Ricardo s’approcha de 
Marcos, regarda le compas, les chronomètres, les rouleaux de cartes avec 
une émotion froide. Il vit que les feux de position était allumés. Il se 
sentait calme à présent, tout entier repris par les soucis professionnels. 
A petite allure le bateau traversait le bassin. Des points lumineux 
brillaient à droite, en rangées régulières : les lointains cafés de l'avenue 
José-Antonio. Ricardo devina la courte jetée, à gauche, et la masse noire 
de la flottille des chalutiers. « Pegaso ! Pegaso ! » Une enseigne en lettres 
rouges s’allumait et s'éteignait. L'eau devenait moins lourde, moins 
huileuse. Marcos tenait la barre d'une main, une cigarette à demi 
consommée pendait aux coins de ses lèvres. Il avait les yeux clignés, une 
expression attentive sur tout le visage. « Le patron du bistrot est de 
mèche avec lui. De quoi ont-ils bien pu parler ? » Mais Ricardo savait 
que sa curiosité manquait de pointe. Il ne cherchait même pas à savoir 
pourquoi Marcos l'avait choisi, lui, Ricardo, de préférence à un autre 


navigateur peut-être plus expérimenté. Il n’était plus temps de se poser 
des questions. L'aventure était bel et bien commencée. « Pegaso ! 
Pegaso! » lui criait toujours l'enseigne lumineuse. 


V 


La nuit s'écoula sans incident. A tour de rôle les deux hommes dormi- 
rent sur l’unique couchette du poste. Alors qu'il veillait, Ricardo eut 
l'impression que son compagnon ne dormait pas. Il croyait sentir le 
sombre regard de Marcos peser sur ses épaules mais s’il se retournait, 
il ne voyait qu'une masse informe enfouie sous les couvertures. Le moteur 
tournait de facon satisfaisante ei, sous l’étrave l’eau s'ouvrait en faisant 
un bruit de cascade. Parfois Marcos soupirait. Ricardo éprouvait une 
gêne bizarre à cause de sa présence derrière lui. Il se répéta que malgré 
tout il avait eu raison de partir. Il était décidé à forcer son destin, à ne pas 
accepter n'importe quelle vie. L'essentiel, pour commencer, avait été de 
fuir ce piège qu'était devenue pour lui l'Espagne. Ensuits, il verrait. 
L'Algérie aussi pouvait être un piège. Mais il profiterait de la première 
occasion pour passer en Amérique du Sud. « Si Yague avait voulu me 
dénoncer à la police, je pouvais récolter pour cinq ans de prison. » C'est 
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Yague qui avait trouvé les tracts dans sa cabine. « Qu'est-ce qu'il était 
venu faire chez moi ? De quel droit ? » Le cargo devait aller à Palma. 
Yague avait prié Ricardo de venir le rejoindre dans son bureau. Les bâti- 
ments administratifs de la Compagnie se trouvaient près du quai. 
üicardo se rappelait le visage inquiet du commandant, un brave homme 
qui avait pour lui de l'affection. I se rappelait aussi le regard des mate- 
lots. Il avait traversé une large, une interminable étendue de terrain pelé 
qui séparait les docks des bureaux de la « Transméditerranéenne ». Il 
faisait chaud. Au premier étage, dans la demi-obscurité du couloir, l'idée 
lui était venue qu'il était menacé et que mieux valait fuir, tout de suite, 
sans attendre davantage, parce qu'on pouvait lui avoir tendu un traque- 
nard et dans son désarroi, il ne s'était même pas rendu compte qu'il 
venait d'atteindre la porte de Yague et qu'un planton en uniforme bleu 
marine, à col montant et boutons d'étain lui faisait signe d'entrer. 

Marcos soupira dans son sommeil. Ricardo pensait avec une satis- 
faction rageuse : « J'ai bien fait, j'ai bien fait... » Yague lui avait dit des 
mots blessants. Il avait parlé avec une lenteur imposante. Son double 
menton reposait sur un col haut et dur, démodé, ridicule, formant des 
bourrelets de chair graisseuse, piquetée de poils blancs. 11 y avait dans 
le regard une réprobation indignée. « Si vous n’aviez pas été si jeune, je 
vous aurais fait arrêter. Mais vous avez l'avenir devant vous. Je ne veux 
pas l’hypothéquer de façon aussi impitoyable. Vous quittez la Compa- 
gnie sur-le-champ... » Loin d'avoir gardé quelque reconnaissance à Yague 
pour sa demi-magnanimité, Ricardo qui n'avait jamais eu pour cet 
individu papelard la moindre sympathie, le détestait. « Pourquoi est-il 
entré dans ma cabine ? De quel droit ? » 

La mer était calme, d'une profonde couleur bleue, et déserte à l'infini. 
Marcos se réveilla, se mit debout et sans un mot alla tirer de l’eau avec 
un seau de toile. Ricardo l'entendit s’ébrouer sur le pont étroit. Il pensait 
que l'autre lui parlerait après ses ablutions. Mais non. Sans un mot, 
Marcos descendit dans l'habitacle du moteur. Une demi-heure plus tard, 
lorsqu'il reparut, il resta assis sur le bordage, taciturne, sans même 
tourner la:tête vers Ricardo. Cette attitude embarrassait et enrageait 
celui-ci. La matinée se passa ainsi, dans cette fausse indifférence entre 
les deux hommes. Le soleil était haut dans le ciel. Les éclats fulgurants 
de la lumière sur les vagues blessaient les yeux. Marcos essuya les glaces 
du petit poste avec un vieux chiffon de laine tandis que Ricardo l'obser- 
vait du coin de l'œil. Lorsque le changement de quart arriva, Marcos 
sortit une carte d’un coffre en chêne. l’étala sur la tablette, à droite de 
Ricardo. Sur la feuille, un point était encerclé au crayon rouge, à l'ouest 
d'Alger. 

— C'est ici que nous sommes attendus, cette nuit, vers deux heures. 

— C'est un sale coin ! s'exclama Ricardo hargneux, en reconnaissant 
une crique près de la presqu'île de Sidi-Ferruch. Il y a un monde fou. 
Les villas se touchent... 
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— Cesse de grogner, veux-tu ? répliqua Marcos avec aigreur. Je 
connais parfaitement l'endroit. Il faut que tu tombes juste là-dessus entre 
deux et trois heures. La nuit sera épaisse. Les camarades nous attendront 
et feront des signaux : trois éclats courts, un long. 


— Ils ne seront peut-être pas les seuls à nous attendre... 


— Tais-toi, imbécile !.. cria cette fois Marcos avec une telle rage que 
Ricardo resta silencieux, décidé à ne plus soulever la moindre objection. 
Cet homme-là était fou et il ne lui suffisait pas d’avoir déjà perdu un 
bateau. Le second allait tout droit se fourrer dans la gueule des garde-- 
côtes. 

— Îl n'y a pas de garde-côtes tous les cent mètres, dit Marcos, comme 
s'il avait deviné les pensées de son compagnon. Et la malchance ne se 
répète pas comme ça. Je suis allé souvent dans ce coin où nous sommes 
organisés. En cette saison, il n'y a personne, seulement des gardiens de 
villa. D'ailleurs toutes les précautions sont prises. Fais ton travail et 
tais-Loi. 

Ce ton mit Ricardo de mauvaise humeur. « Un excité. Si je n'ouvre pas 
l'œil, la nuit prochaipe je couche en prison. » Il se souvenait de la phrase : 
« Vous avez l'avenir devant vous. » L'avenir s’obstinait à prendre pour 
lui la forme d’une lourde porte de cellule. « Si je m'en tire cette fois, c'es 
que je suis marqué du signe indien. » 

Marcos s'était éloigné. Il revint, prit la barre tandis que Ricardo allait 
s'asseoir à l'arrière. Il ouvrit une boîte de conserve, sortit d’une poche de 
sa canadienne un morceau de pain court que Marcos lui avait donné la 
veille et se mit à déjeuner. 


Jusqu'à l'approche du soir, les deux hommes n'échangèrent plus un 
mot. De temps à autre, Marcos soulevait sa casquette, grattait frénétique- 
ment sa chevelure épaisse et crachait dans la mer. Il avait l'air nerveux et 
le malaise de Ricardo s’accentua lorsqu'il découvrit que son compagnon 
lui jetait sournoisement de fréquents coups d'œil ! Que voulait dire tout 
ce manège ? Un fou... Il s'était mis entre les mains d’un fou. Il ne pouvait 
s'empêcher d'observer Marcos, sa nuque dure, ses épaules solides et son 
profil d'oiseau de proie. Au-delà de sa grossièreté, 1l devinait en lui une 
force secrète, alliée à une bizarrerie démente qui l'exaspéraient. Ses veux 
noirs avaient un éclat trop vif, impossible à soutenir. 

Les mains rivées à la barre, Ricardo regarda la mer sur laquelle cou- 
raient déjà les premières ombres. Le ciel avait pris une tendre couleur 
bleu de lin, sauf à l’ouest où s’attardaient des lueurs roses sous le ventre 
des nuages. Tout était calme. Une vaste sérénité entourait le petit navire. 
« Pourvu que l'affaire se termine bien ! » Ricardo découvrit que la peur. 
finalement, s’insinuait en lui. Jouer sa liberté sur une aventure de ce 
genre était une idée insupportable, Ce qu'il fallait, c'était garder la tête 
froide. Marcos était descendu dans l'habitacle du moteur. Il en ressortit 
lentement. T1 avait sur le visage une expression sombre et butée. Derrière 
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lui s’ouvrait tout l'horizon ouest teinté d'un violet terne. Marcos se 
contenta de dire : 


— Nous en avons encore pour quatre heures. Je descends me reposer 
dans le poste avant. 

Etonné, Ricardo vit que son regard n'était plus cynique, mais qu'il 
semblait à la fois farouche et fuyant sous l'arc des épais sourcils. 

Déjà Marcos se baissait, soulevait le lourd panneau. 

La nuit était là. Des souffles frais balayaïent la mer et sifflaient autour 
du petit navire. La lumière qui montait du compas éclairait à peine les 
mains de Ricardo dont l'imagination s'évadait de nouveau. « Si nous 
arrivons sans coup dur, je lèche mon bonhomme. Je me débrouillerai 
après tout seul... » Il se souvint de son séjour à Alger avec sa mère, des 
promenades dans les jardins, au-dessus de la ville et ces images lui 
apportèrent une sorte de paix mélancolique, qui recouvrit son inquiétude. 
Il se souvint aussi d’une halte dans ia forêt de Baïnem et de la voix calme 
dont sa mère lui avait avoué qu'elle était lasse de vivre. Comment 
pouvait-on être las de vivre ? s'était demandé Ricardo avec élan. Com- 
ment pouvait-on ne pas aimer la vie ? À Alger, ils avaient vécu chez des 
amis, le docteur Glaeser et sa femme. Ricardo souhaita que le voyage prit 
fin le plus rapidement possible pour aller rejoindre les Glaeser dans leur 
maison d’El-Biar. 

De grands fantômes glissaient entre le ciel et la mer et c'étaient des 
nuages que le vent poussait vers le sud-est. « Il pleuvra bientôt », se dit 
Ricardo et à ce moment même il entendit un cri strident, un cri de folie, 
qui montait du fond du navire. D'abord il crut qu'il avait été victime 
d'une hallucination. Tout était en ordre. Le navire taillait sa route au 
ronflement sourd et régulier de son moteur. Ricardo, l'oreille aux aguets, 
attendit dans une immobilité absolue, les yeux sur les vagues qui sem- 
blaient accourir joyeusement vers l'étrave. Non, il avait bien entendu. 
Quelque chose d’insolite se passait à bord. Il percevait à présent des 
éclats de voix, des chocs sonores. Il bloqua la barre, s'élança vers le 
poste d'équipage, souleva le panneau et découvrit un spectacle ahuris- 
sant, 

Marcos était affalé contre la cloison, près de la première couchette. I] 
avait le front couvert de sang et entre deux coulées qui lui séparaient 
le visage son œil avait une lueur féroce. Dans sa chute il avait entraîné 
une couverture grise qui lui recouvrait les jambes. Ricardo descendit 
deux marches. « Bon Dieu... », commencat-il, Mais quelque chose bougea 
dans l’ombre de l'échelle, là où la clarté de la petite ampoule venait 
mourir. Ricardo aperçut alors une jeune fille. 11 s’approcha d'elle sans 
dire un mot tant la stupéfaction lui nouait la gorge. La jeune fille recula 
légèrement en poussant une sorte de gémissement. Il vit qu'elle avait la 
robe déchirée, les cheveux en désordre et qu'elle suivait ses mouvements 
d'un regard épouvanté. Elle tenait quelque chose à la main droite. Quoi ? 
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Ricardo ne pouvait le deviner. 11 vit aussi que ses joues étaient luisantes 
de larmes. 

— Que se passe-t-il ? demanda Ricardo machinalement. 

Marcos tentait de se relever, mais en vain. Il cria : 

— Ne la laisse pas sortir ! Imbécile ! Fais ce que je te dis ! 

Mais l’inconnue s'était déjà précipitée vers l'échelle, grimpait agile- 
ment. Ricardo eut le temps de l’agripper par un pied. 

— Ne la laisse pas ! hurla encore Marcos, le bras tendu. 

Mais elle se retourna, frappa d’un geste maladroit. C'était une lourile 
clé anglaise qu'elle tenait. Ricardo eut le temps d’esquiver le coup. Elle 
était parvenue sur le pont et reculait lentement, horrifiée, tandis que le 
vent soulevait ses cheveux et faisait claquer sa jupe. 

— Qu'est-ce que c'est? dit Ricardo en s'immobilisant au bord de 
l'écoutille. 

— N'approchez pas ! N'approchez pas ! Laissez-moi ! eria-t-elle sans 
cesser de reculer. 

Il pensa : « Elle va se jeter à l’eau. » A la clarté du poste il voyait bien 
sa grimace de terreur, sa bouche crispée, ses veux pleins de désespoir. 
Elle paraissait maigre, très jeune, pitoyable. En se soulevant à la brise sa 
robe découvrit haut ses jambes. Elle rabattit l’étoffe d’une main et 
s'arrêta contre le bordage, en pleurant cette fois. 

— N'approchez pas, dit-elle. 

Il la sentit prête à se laisser basculer dans la mer. Du poste lui par- 
venaient les appels et les injures de Marcos. Celui-ci devait être grave- 
ment blessé pour ne pas pouvoir le rejoindre. La bateau filait toujours et 
son sillage bouillonnait longtemps, formait une longue route claire sur 
l'eau couleur de plomb. 

— Ne craignez rien, dit Ricardo, Mais expliquez-moi. Que s'est-il 
passé ? Que faites-vous ici ? Je voudrais comprendre... 

Elle l'avait écouté sans cesser de pleurer. Il fit quelques pas vers elle 
mais aussitôt elle leva son bras armé en criant : 

— N'approchez pas ! N'approchez pas ou je vous tue ! 

Ricardo renouvela ses paroles d'apaisement mais il voyait bien qu'il ne 
parvenait pas à la convaincre. Elle regardait autour d'elle d’un air égaré 
comme si elle cherchait une issue pour fuir. « Se flanquera à l’eau », 
pensa-t-il encore. 

— Viens ici ! Canaille ! Veux-tu venir ! s’égosillait Marcos. 

— Ecoutez, je vais en bas. Entrez dans le poste, dit Ricardo. Surtout 
ne faites pas de bêtises et avez confiance en moi. 

Il fut surpris lorsqu'il la vit obéir docilement. Elle serrait toujours 
sa clé anglaise contre elle. 

— Restez bien tranquille. N'ayez pas peur. Je suis avec vous... 

Derrière les vitres elle apparut en silhouette, les cheveux défaits, le 
buste droit. Ricardo rejoignit aussitôt Marcos qui avait réussi à s'asseoir. 
Il avait rejeté la couverture. Sa jambe droite semblait déviée. « Cassée ! » 
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pensa Ricardo, en le prenant sous les aisselles pour l'aider à s'étendre sur 
la couchette. 

— Cette sale garce ! disait Marcos. Une sale petite putain !.. 

Il était lourd en dépit des apparences et Ricardo eut du mal à le sou- 
lever. Le sang coulait toujours de la blessure au front. Il y avait deux 
petites lèvres de chair blanchâtre qui se rejoignaient pour former un 
bourrelet rose-violet. 

— Que s'est-il passé ? demanda Ricardo. 

Il devinait à peu près de quoi il s'agissait. Mais d'où venait cette fille ? 
Etait-ce le patron du café qui l'avait cachée là? Et pourquoi Marcos 
avait-il attendu la deuxième nuit pour tenter de la violer ? Et enfin que 
signifiait tout cela ? Au fond il n'était pas mécontent de voir Marcos en 
mauvaise posture et abattu proprement de la main d’une toute petite 
bonne femme.ll en ressentait véritablement une satisfaction qui le rem- 
plissait de sarcasmes. Le blessé parut deviner ses pensées, car il lui jeta 
un regard d’une sauvage cruauté. 

— Si je n'avais pas glissé je lui aurais cassé la tête en la cognant par 
terre jusqu'à ce que la cervelle éclate ! 

— Je ne comprends rien à cette histoire, se contenta de répondre 
Ricardo d’un ton froid. 

— Elle te l'expliquera, cette ordure ! Dommage que je ne puisse pas 
marcher ! Je serais monté là-haut pour la balancer à la flotte ! dit Marcos 
d'une voix passionnée, Mais elle me paiera ça ! Je jure qu'elle me le 
paiera | 

Il secoua la main. Il était brûlant de haine. 

— Je vais vous soigner ! dit Ricardo. 

— Fous-moi la paix ! 

— Je ne peux pas vous laisser comme ça ! 

— La fille, tu la surveilleras ! Je te dirai ce qu'il faudra faire à son 
sujet ! Grimpe à présent... 

— I] faut que je vous soigne... 

— Quand nous serons arrivés, tâche de tenir ta langue. Compris ? 
Tu diras qu'il s’agit d'un accident. J'ai glissé en descendant ici. Le bateau 
a eu un mouvement brusque. N'importe quoi, et fais attention. 

Il avait l’air de souffrir mais sur son visage noir de barbe ses yeux 
continuaient à briller férocement. Ses lèvres retroussées montraient les 
dents malades. 

— Bon, dit Ricardo. L’ennui c'est qu'à l’arrivée les autres ne compren- 
dront pas que je vous aie laissé sans soins. Pourvu que cette histoire 
ressemble vraiment à un accident. 

— (Ça va, fais vite ! grogna Marcos. Il soupira, frappa impatiemment 
du poing droit dans la paume de sa main gauche. 

— Sale petite putain ! dit-il encore. 

Le bateau roulait un peu. Ts entendaient le froissement de l’eau contre 
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la coque, « Pourvu, pensa Ricardo, que la fille n'ait pas fait de blagues, 
là-haut ? » 

A présent, Marcos ressemblait à un Arabe avec son pansement serre 
autour de la tête. 

— Tâchez de rester tranquille, dit Ricardo, Je vais avoir du travail 
et je serai seul... 

Ces mots enragèrent le blessé qui se souleva sur un coude pour crier 
des injures : 

— Qu'est-ce que tu racontes, bâtard ! Tu ne seras pas seul ! Donne-moi 
un peu d'alcool! Dans un moment je t'appellerai, idiot! Tu me 
monteras sur le pont! Tu ne t'en tireras pas tout seul! Je res- 
terai derrière toi! Je surveillerai ta manœuvre ! Tu feras ce que je 
veux | Quant à l’autre, à cette minable grue, je lui réglerai son compte ! 

Ricardo haussa les épaules et alla lui chercher une bouteille de rhum 
que Marcos lui avait désigné d’un doigt impérieux. 

— Laisse le panneau ouvert ! Et amène-toi immédiatement ! Dès que 
je t'appellerai ! 

Après cet effort, il parut exténué. Il s’allongea de nouveau sans toucher 
à la bouteille. 

— Grimpe donc -haut, imbécile ! au lieu de rester planté là. dit-il 
soudain avec un reste de violence. 

Le sang commençait à former une tache sur le pansement, une tache 
qui s’élargissait à vue d'œil. 

Sans répondre Ricardo remonta sur le pont. 


VI 


Dehors, entre les grands bancs de nuages, les étoiles criblaient le 
ciel. Le mât se balançait sur un fond secintillant et à travers la vitre 
Ricardo vit la jeune fille qui n'avait pas bougé et qui semblait attendre, 
debout, la tête appuyée à la cloison. Il la rejoignit. Elle n'avait pas 
abandonné sa clé anglaise. « Eu tort de ne pas avoir remonté avec moi 
la bouteille de rhum ! ». Elle ne fit pas un mouvement lorsqu'il la frôla 
au passage. Sous ses lourds cheveux noirs son visage triangulaire appa- 
raissait fermé, marqué encore par une expression chagrine mais le regard 
était plein d'un courage obscur, profond, obstiné. Elle ne devait pas 
avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle portait une robe d’une étoffe 
simple. Il vit qu’elle avait les jambes nues et des souliers de cuir usés. 
Mais il l'observait avec prudence, de crainte qu’elle ne s’effarouchât. 

— Il ne nous gênera pas avec sa patte cassée, dit-il subitement pour 
rompre un silence qui le gênait. 

Comme elle ne répondait pas, il alluma une cigarette et dit son nom 
en ajoutant qu'à présent elle n'avait plus rien à craindre et qu'elle devait 
avoir confiance en lui. Elle ne le remercia pas, resta immobile, le regard 
tourné vers la mer. 
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Ricardo corrigea la route, alla dans l'habitacle du moteur faire quelques 
vérifications bien qu'il ne fût pas très informé sur la mécanique et revint 
satisfait. La jeune fille, cette fois, s'était assise devant la table aux cartes 
et avait abandonné sa terrible clé anglaise sur la couchette. « A portée 
de la main », constata cependant Ricardo, vaguement amusé. 

— Nous arriverons en pleine nuit, dit-il. 

Il entendit le petit rire de Mariana, le petit rire grinçant et bizarre 
qui lui enflammait les neris. Sur la mer, des boules sautaient, comme 
des têtes phosphorescentes de noyés, des milliers de têtes aux longues 
et lumineuses chevelures. 

Deux mille mètres d'eau sous les pieds ! Il frissonna, faillit remettre 
sa canadienne mais préféra d’un coup de pied refermer la porte. Les 
boules dansaient toujours autour de lui et il entendit leurs petits cra- 
chotements sarcastiques, dans le noir, Mariana aussi faisait, parfois, ce 
bruit avec les lèvres. Un instant il eut l'impression d'un immense gâchis. 
Son esprit fourbu se mit à errer sur l’immensité de la mer. De gigan- 
tesques oiseaux volaient dans les airs. Cette nuit ne finirait jamais. Pour 
échapper à son angoisse, il se mit à fredonner un chant populaire de 
l’armée républicaine, le chant du « Passage de l’Ebre ». Il avait encore 
en lui toute ses terreurs d'enfant, accumulées pendant les igjerminables 
jours de détresse de Barcelone, sa mère en larmes, le corps déchiqueté 
de Jacinto Maura, son oncle, sur les pavés de la via Layetanal, les cargos 
en feu dans le port et leur haut panache de flammes et de fumées cré- 
pitantes, la plainte rauque et déchirante des sirènes, et les descentes noc- 
turnes à la cave par les étroits escaliers de chaux marqués de taches 
rouges qu'il prenait pour du sang « Qu'elle ne bouge pas et qu’elle 
ne dise rien, l'essentiel c'est qu'elle ne dise rien. » et les cadavres 
dans les rues, tout raides, par les soirs de fureur révolutionnaire ; son 
père était anarchiste, ami de Camilo Barneri ; « et qu'elle me laisse en 
paix, c'est ça, en paix ! » ; tandis que le navire filait sur l’eau sournoise, 
trébuchait sur des/morts, coupait en deux des corps mous et qui se liqué- 
fiaient d'un coup. « J'aurais dû assommer Marcos et le flanq.… » Mais 
toute la mer, autour de lui, se resserrait, comme pour l'écraser. 

Il était impossible de dormir un peu, d'oublier ; un animal, long et 
souple, sauta de droite à gauche, devant l’étrave, s’éparpilla sur le pont 
en une mousse bleuâtre, le bateau frémit, se pencha légèrement « qu'elle 
ne soit pas malade, à présent ! ». Cette fille incarnait pour lui la défaite 
qui l'attendait au bout de ce voyage. Il se retourna vers elle, l'esprit souf- 
fleté par une eau glacée : ; 

— Peut-on savoir qui vous êtes et ce que vous faites sur ce bateau ? 

Elle tressailhit et le regerda d’un air humble. « Je lui ai parlé trop 
brusquement. Tout ça, d'un moche ! » Il en avait assez de cette aven- 
ture ! « J'aurais dû flanquer Marcos dans la sauce ! Facile d’atterrir sur 
un point désert de la côte, de marcher vers Alger. On demande à un 
camionneur : « Vous allez vers Alger ? » Et il y avait cette fille idiote, 
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rien à tirer d'elle, une büche, tandis qu'il pouvait, seul — un marteau 
frappait sur son cœur ! — seul, atterrir, abandonner le San Miguel, 
étonnement des garde-côtes ! et puis. » 

— Je m'appelle Federica, dit-elle. 

— Federica, comment ? 

La question était absurde puisque réellement il se moquait de tout 
cela, de son nom vrai ou faux et de son histoire. Il: allaient tous ensem- 
ble vers la catastrophe et il enrageait contre cette injustice. 

— Federica Solano Riera.. Je suis de Tarragone.. 

La voix était lasse, désabusée. « M'en moque! Tarragone ou non, 
c'est une malchance insensée ! » 

— Je veux rejoindre mon père à Alger... 

« Elle veut ! Elle veut ! Sacrée idiote ! Sacrée pauvre fille ! Elle veut ! 
L’innocente ! » Mais ce courage qu’elle avait montré devant Marcos malgré 
sa fragilité, sa jeunesse, le touchait. Pourquoi s’était-elle confiée à un 
homme comme lui ? 

— Il y a longtemps que vous connaissiez Marcos ? 

— Non. 

Le bateau gémissait sur la mer qui à présent l'assaillait de toutes 
parts. Des æetits cris montaient de ses profondeurs comme ceux de 
dizaines d'enfants apeurés, ballottés sous le pont, jetés d’une paroi de 
la coque à l’autre... Le vent pleurait et giflait les vitres. 

— Et sans le connaître, comme ça, vous avez accepté... 

— Ïl fallait que je parte. 

— Que vous partiez, que vous quittiez l'Espagne ou que vous alliez 
à Alger ? C'est différent ! 

Elle haussa les épaules sans répondre. 

— Moi, par exemple, je devais quitter l'Espagne. Le pays où je. 

Une vague s’écrasa sur l'avant, lourde, noire, menaçante, avec une rage 
dévastatrice. Il redressa le navire et eut pour Marcos une brève pensée : 
« Ne doit pas s'amuser sur sa couchette ». La fille ne l’intéressait plus. 
11 devait se tenir prêt pour une lutte serrée avec la mer. Et penser qu'il 
avait accepté de suivre Marcos ! Et cette fille aussi avait été assez stupide 
pour se livrer à cette crapule ! Qui allait-elle rejoindre vraiment en 
Algérie ? D'où $ortait-elle ? « Je ne sais peut-être pas l'encourager à 
parler ». Elle semblait enfermée dans une écorce d'indiflérence, La nuit 
tournait autour d'eux, chaotique, sans une étoile. Un paquebot les avait 
dépassés, s'était englouti dans les ténèbres. Plus rien. Ils étaient sur une 
mer démente. Fugitive l'image de Mariana revint à son esprit mais il 
devait écarter eertains souvenirs, ne penser qu'à l'avenir. Il jeta sa ciga- 
rette, en alluma une autre, se frotta les mains mais il dut promptement 
rattraper la barre. Le bateau se cabrait, l’eau bouillonnait à l'avant comme 
s'ils avançaient sur une gigantesque chaudière, au milieu de vapeurs 
fusantes, dans un univers qui se décomposait, menaçait de les briser, de 
les dissoudre, de les éparpiller dans toutes les directions. La jeune fille 
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s'était recroquevillée dans un coin. Son teint était devenu jaune et elle 
serrait un poing contre sa bouche. 

— Nous serons bientôt arrivés, dit Ricardo. 

Elle avait de nouveau appuyé la tête contre la cloison et semblait 
détachée du monde. Son visage était délicat et gardait quelque chose 
d'enfantin dans la courbe du front et du menton, dans la finesse des 
joues. D'où sortait-elle ? Ses mains étaient jolies, petites et soignées. 
Elle avait tant bien que mal refermé sa robe et réparé la déchirure du 
corsage avec des épingles. « Les femmes ont toujours des épingles à 
portée de la main ! » 

— Ce ne sera rien, dit-il encore. Ce n'est pas une vraie tempête. 
Ça va passer. 

Alors, il entendit Marcos appeler furieusement. Il cognait contre la 
cloison et criait à tue-tête. Mais il valait mieux le laisser s’égosiller dans 
le poste d'équipage et attendre encore avant d’aller le chercher. 


VII 


Le vent était tombé, La mer entière semblait hérissée de tessons de 
bouteilie, tout luisants à la clarté des innombrables étoiles qui frétil- 
laient dans le ciel lavé. Subitement, à droite ou à gauche, dans les demi- 
ténèbres, de longs troupeaux de bêtes fantastiques passaient en mugissant 
sur l’eau et Ricardo, luttant contre le sommeil, se tournait vers ces 
ombres. Tout sur cette planète niait les hommes. Le bateau avait résisté 
au gros temps et Ricardo éprouvait une satisfaction intime comme s’il 
en avait été réellement le constructeur. Federica avait appuyé la tête 
contre la vitre. Il regarda son oreille petite, bien ourlée, sa nuque blanche, 
gracile, puis dit calmement : 

— Il faudra que je vous emmène en ville le plus tôt possible, après 
l’arrivée ! 

Il souhaita une réponse mais elle ne fit pas un mouvement. 

— À moins, évidemment, qu'on vienne vous chercher sur la plage... 

— Personne ne viendra me ‘chercher, dit-elle enfin sans changer 
d'attitude. 

C'était complet. Et si personne ne venait au débarquement pour cette 
gamine, qui sait ce qui pouvait lui arriver ! « Pas des enfants de chœur, 
les amis de Marcos ! » Non, Marcos ne devait pas recruter ses hommes 
parmi... Dieu ! que toute cette histoire se présentait mal ! Une neige fine 
et bleutée recoavrait la mer à présent, une neige qui tombait des étoiles, 
doucement. La mer n'était qu'un infini champ de neige, avec des replis 
sombres. Tout était glacé, mort. Là-haut les constellations lui adres- 
saient leur petit signe complice, le Bélier, la Grande Ourse, le Cancer, 
les Gémeaux, 1! ne fallait pas un grand effort d'imagination pour décou- 
vrir le vrai sens de cet appel. Ces mondes colossaux qui se dévoraient, 
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se consumaient et que des millions d'hommes avaient regardés comme 
lui, cette nuit, tout à fait comme lui ! Et cette neige sur la mer ! Il se 
tourna vers Federica : 

— Vous n'avez pas froid ? 

Elle fit non de la main. D'ailleurs la chaleur du moteur se communi- 
quait au petit poste, mais Ricardo avait envie d'entendre la voix de la 
jeune fille et il lui mit d'autorité sa canadienne sur les épaules. Elle dit 
merci du bout des lèvres. Ses seins étaient petits, menus, commé ceux 
de Mariana, tout à fait comme ceux de Mariana. « Pauvre gosse », pen- 
sa-t-il. Il se sentait fatigué, les muscles des jambes comme engourdis. 
De nouveau, Marcos se mit à appeler rageusement. Ricardo dit d’un ton 
plaisant : 

— Il veut monter ici pour assister à la manœuvre d'arrivée. 

Elle le regarda aussitôt d’un air sombre. 

— Mais ne craignez rien, ajouta-t-il avec vivacité. Il est hors de combat. 
Vous avez fait un joli travail pour un amateur. 

Avait-elle souri ? Il n'aurait pas su le dire. Il vit simplement qu'elle 
tournait légèrement la tête vers la vitre et qu'elle semblait s'absorber 
dans la contemplation de la mer, des vastes champs glacés de la mer. 

Cette malheureuse fille courait des risques sérieux... Il regarda Federica, 
sans émotion, et découvrit qu'elle avait le front couvert de sueur. 

— Il faut que je descende le chercher, dit-il. Je vais avoir besoin de 
lui. La terre n’est pas. loin. 

La jeune fille se leva. 

— Où allez-vous ? dit Ricardo. 

— Je resterai dehors. Je ne veux pas attendre ici, avec lui. 

—- Mais la nuit est froide. 

Elle était déjà sur le pont. 

— J'ai votre canadienne. 

— Alors passez les manches. Boutonnez-la.… 

« Qu'elle aille au diable », se dit-il ensuite. Elle avait contourné l'habi- 
tacle du moteur et il devina sa silhouette à l'arrière. Il bloqua la barre, 
fila vers le poste d'équipage, souleva le lourd panneau plombé et, comme 
il l'avait prévu, reçut une pleine volée d’injures. 

— Tu l'as fait exprès ! cria Marcos. Salaud ! 

— Nous sommes en vue des côtes. J'ai préféré que vous vous reposiez 
le plus longtemps possible. 

— Et pendant ce temps tu as dû t'envoyer la petite, non ? 

— Non. 

— Mais tu aurais bien fait, triple abruti ! 

Il se débarrassait de ses couvertures. Ses yeux brillaient et l’on ne 
voyait plus qu'eux dans le visage noir. Un mince filet de sang avait coulé 
sous le pansement pour glisser vers l'oreille. 

— Où est-elle ? 
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— Sur le pont, à l'arrière, dit Ricardo en le prenant à bras le corps. 
Il sentit l'odeur fauve de la poitrine de Marcos. 

— Elle aura vite son compte, la garce ! Ça se vend pour cent sous, 
à n'importe qui, la nuit, sur les quais, et ça fait des manières avec 
moi !.… Putain ! 

Comme Ricardo restait silencieux il demanda avec brusquerie : 

— Et toi ? C’est sûr que tu he lui es pas passé dessus ? 

La voix haineuse était chargée de soupçons. 

— Non, dit Ricardo. Est-ce que vous pourrez monter seul sur le pont ? 

— J'essaierai ! 

L'atmosphère dans le petit poste était irrespirable. L'odeur fade du 
sang s’alliait à un relent de teinture d’iode et de cordage mouillé. Sur 
la cloison de droite des photos et des images de femmes nues découpées 
dans des magazines étaient piquées à l’aide de punaises rouillées. Le 
calme de Ricardo semblait agacer le blessé. 

— Pour l'affaire de Cherchell, avec une patte en moins, tu vois comme 
ce sera facile ! Cette traînée. 

— Il fallait vous tenir tranquille, dit Ricardo tandis que Marcos restait 
en équilibre sur sa jambe valide. 

— Espèce de bâtard ! C'est à moi que tu dis ça ! Toi qui as violé une 
misérable folle ! Fumier, va ! Si je pouvais je te casserais les dents ! 


— Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Ricardo toujours 
maître de lui. 


En sautillant Marcos avait gagné l'échelle. D'une poussée Ricardo aurait 
pu le faire tomber. 

— Ce n'est pas vrai ? Dis que ce n'est pas vrai, salaud ! Tu n'as pas 
violé Mariana ? Hein ? Canaille ! C'est sa propre mère qui me l’a dit! 
Tu couchais avec sa fille ! Dis que ce n'est pas vrai ! 

Au-dessus de son pansement dépassait la masse des cheveux comme 
une toufle barbare sur un masque de sorcier nègre. 

— Ce n’est pas vrai, dit Ricardo. 

— J'ai envie de te cracher à la figure ! 

— Vous n'avez plus qu'une jambe, ne l'oubliez pas ! 

Marcos qui avait les deux mains appuyées aux montants de l'échelle 
le regarda fixement comme s'il avait deviné la présence, dans l’esprit 
de son second, d'un minuscule serpent venimeux, d'un petit serpent 
mortel, tout froid, tout raide, dardé vers lui déjà. 

— Nous réglerons tout cela à l’arrivée, dit-il sombrement. 

Avec une incroyable agilité, 1l sauta d’échelon en échelon et déboucha 
sur le pont sans aide aucune, mais là-haut il faillit s'étaler et dut 
s'appuyer au bordage. Le bateau filait sur l’eau calme, en se balancçant 
à peine. 

— Viens vite ! cria Marcos. 

Ricardo le rejoignit, le prit par le bras. Une poussée devait suffire. 





104 LA REVUE DE PARIS 


Le vent le frappait au visage, l’aflolait. Il tournait dans sa prison avec 
un désespoir conscient. Une poussée suffirait. Etait-ce difficile ? 

— Qu'est-ce que tu attends? dit Marcos, qui haletait. Ses fortes 
mains s'agrippaient aux épaules de Ricardo, le meurtrissaient. Federica 
devait les voir de sa place. Pourquoi était-ce difficile ? Ah, il avait eu 
tort de se poser cette question ! Il avait eu tort ! Marcos le regardait de 
ses petits yeux cruels et semblait suivre avec malice cette défaite. 

— Allons-y, murmura Ricardo. 

Toujours en sautillant mais appuyé sur Ricardo, Marcos parvint jus- 
qu'au poste et se jeta sur la couchette d’un seul bloc. Il soufflait, grognait 
tandis que Ricardo reprenait la barre et pensait : « J'aurais dû le jeter 
à la mer ! » mais il n'y avait aucun élan en lui, aucun véritable regret. 
« Un peu d'alcool me ferait du bien. » I! était épuisé comme s'il avait 
perdu beaucoup de sang. Une ivresse douce lui donnait envie de vomir. 

— Ici, Marcos allongea la main, montra un point lumineux droit 
devant le navire : 

— Cap Caxine, dit-il d’un ton sarcastique. 

Ricardo tourna la tête, reconnut le feu, le regarda longtemps. Ce qui 
allait venir ne lui faisait plus peur. Le fond du ciel, à l'horizon sud, s'était 
durci, minéralisé, mais de lourdes ombres stagnantes gardaient encore 
jalousement un pathétique secret. Marcos fumait derrière lui, à demi 
étendu sur la couchette. « Il est encore temps ! Il est encore temps ! » 
scandait le moteur avec une précipitation soudaine, imprévue, étonnante 
mais rien ne pouvait étonner Ricardo, ni l’arracher à sa terrible, à son 
insurmontable lassitude, La mer bruissait, gémissait. Les Pléiades, Orion. 
La Terre basculait sur son axe. Etrange qu'il n'eût pas pu. « J'aurais 
dû boire un bon verre d'alcool ! » Le feu blanc brillait toujours, au loin, 
dans le gouffre. Des taches se formaient sur la mer, s’ouvraient comme 
des corolles. Il ne fallait pas être injuste. C'était difficile. Ces longues 
et étroites vallées sur l’eau ne menaient à rien. « Ne s’agit pas de 
s'endormir ! » Où était Federica ? Peut-être engloutie.. « Elle a peut-être 
préféré en finir tout de suite ! » L’angoisse fut si vive, un coup de lance 
en travers de la poitrine, rapide, déchirant, qu'il se retourna, chercha la 
mince silhouette, à travers la vitre arrière, dans la nuit. 

— T'inquiète pas ! Elle est toujours là ! dit Marcos sur un ton d’abjecte 
jubilation. 


EMMANUEL ROBLÈS 


(La fin dans la prochaine livraison.) 
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LES AMÉRICAINS AU JAPON 


par JACQUES CHÉROY 


QUEL EST LE BYLAN DE L'OCCUPATION ? 


MRYRENTE mois après le départ du majestueux proconsul qui régnait 
(| depuis la guerre en seul maître sur le Japon et avait prétendu le 

marquer pour des siècles, c'est à peine si le nom de Mac Arthur est 
encore prononcé, aujourd'hui, à Tokyo. Aïnsi les peuples traitent-ils sou- 
vent, aussitôt après leur éclipse, les grands hommes qui les ont éblouis 
trop longtemps de leur gloire. Qu'importerait après tout si l’œuvre, entre- 
prise avec lant de foi et célébrée avec tant d'orgueil, survivait à l’oubli 
qui atteint son auteur ? Mais que reste-t-il, après trente mois, de cet 
effort sans précédent pour réformer et transformer une nation jusqu’en 
son âme ? 

Un publiciste américain, passant en revue des résultats de la politique 
de S.C.A.P. ?, notait, avec une pointe évidente de satisfaction : « Nombre 
d'observateurs considèrent qu'il n'est pas d'aspect plus important de 
cette politique, ni couronné d'un plus grand succès, que l'attitude 
adoptée à l'égard de l'Empereur ©. » Si l'on songe que, de tout l'appareil 
de l’ancien régime, le Trône fut précisément le seul rouage laissé en 
place par les réformateurs, on ne saurait trop admirer l'humilité de la 
remarque — qui contraste singulièrement avec les commentaires 


1. « Supreme Commander for Allied Powers ». Ces initiales, désignant d’abord le 
général Mac Arthur, s'étendirent par métonymie, au Quartier Général lui-même. 


2, Robert A. FEAREY : « The occupation of Japan ». (New York, MacMillan, 19590.) 
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lyriques dont les fidèles de Mac Arthur ont salué sa grandiose et totale 
réussite. 

La vérité est qu'il est encore, à maints égards, beaucoup trop tôt pour 
porter sur les résultats de l’entreprise américaine un jugement définitif, 
notamment parce qu'elle n’a point achevé de produire tous ses effets. 
Au moins apparaît-il possible de puiser dans une analyse rétrospective 
de cette œuvre certains renseignements précieux pour une meilleure 
intelligence du Japon actuel et futur, Le recul dont l'observateur dis- 
pose maintenant dans le temps, les événements intervenus depuis le 
traité de San Francisco éclairent d’un jour révélateur le sens profond 
— ou plutôt les sens — du programme de l’occupation et permettent 
d'en dégager, sous le couvert des intentions, les conséquences objectives. 
La gravité de ces conséquences, non seulement pour le Japon, mais pour 
l'ensemble d’une Asie où risque de se jouer notre propre destin, vaut 
bien qu'on s’y arrête un peu — fût-on amené, ce faisant, à remonter le 
cours d’un passé qui semble déjà fort lointain. 


Les Érars-Unis AU JAPON ONT EU DEPUIS LA GUERRE DEUX POLITIQUES : 


La politique de Washington, depuis la guerre, envers le Japon, exa- 
minée à travers les textes qui la définissent ou la commentent officiel- 
lement, apparaît d'une rare cohérence et d’une parfaite continuité. Elle 


le doit, en majeure partie, à la présence constante et à l’action résolue 
d’un homme, le général Douglas Mac Arthur, dont la haute personna- 
lité l’a unifiée de son empreinte et abritée des remous qui, partout ail- 
leurs, troublaient le cours d’une hésitante diplomatie américaine. 

Mais il suffit de l’analyser à la lumière des événements, des cir- 
constances qui l'ont dictée et des effets qu'elle a produits, pour s'aper- 
cevoir que cette belle unité apparente est, en réalité, factice — ou plus 
précisément qu'elle n'existe qu'en la personne de Mac Arthur. Le pro- 
gramme de S.C.A.P. s'est inspiré, simultanément, de considérations très 
diverses et il a visé, selon le temps, des objectifs très différents. 

A l'origine, la tâche que se proposait l'occupation américaine appa- 
raissait relativement simple. Elle est tout entière définie dans le texte 
des instructions transmises par Washington au général Mac Arthur, le 
6 septembre 1945 : « Les objectifs ultimes des États-Unis à l'égard du 
Japon, auxquels doit se conformer leur politique dans la période ini- 
tiale, sont de s'assurer que le Japon ne redevienne plus une menace pour 
eux-mêmes ou pour la paix et la sécurité du monde et d'amener l'éta- 
blissement, ultérieur d'un gouvernement pacifique et responsable qui 
respecte les droits des autres États et appuie les objectifs des États-Unis 
tels qu'ils s'expriment dans les principes et les idéaux de la Charte des 
Nations Unies. » C’est cette « Déclaration de politique présidentielle 
à l'égard du Japon » qui, complétée le 8 novembre 1945 par la « Direc- 
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tive de base initiale » au Commandant suprême, devait constituer, avec 
la Déclaration de Potsdam, et au moins dans les premiers temps, l'évan- 
gile de l'occupation. 

Les commentateurs officiels ont beau jeu de faire ressortir que s’y 
trouvaient déjà contenus, en termes exprès ou implicitement, tous les 
principes qui devaient guider le développement jusqu'à l'heure pré- 
sente de la politique américaine, principes auxquels les États-Unis 
seraient demeurés toujours fidèles : nécessité d’anéantir le potentiel 
d'agression japonais, ce qui sous-entend l'établissement de conditions 
économiques suffisamment saines pour conjurer à l'avenir tout nouveau 
péril d’ ‘explosion ; avènement d’un régime démocratique , alliance, enfin, 
au moins idéologique, avec W ashington, du Japon ainsi rénové. Tout 
est là, en effet, et tout cela, en apparence rigoureusement logique. Mais 
tout cela dépendait aussi de l'esprit dans lequel chacune de ces tâches 
allait être menée à bien. 

Le souci initial des hommes d'État américains, partagé d’ailleurs, 

l'époque, unanimement par leurs alliés, était d'écraser à jamais la 
puissance militaire de l'ennemi vaincu. Aussi bien les divers aspects 
du programme de l'occupation — ce qui s'explique d'autant mieux que 
Washington avait commencé à élaborer ce programme dès le mois de 
juillet 1942, en pleine guerre, à un moment où l'Amérique subissait 
tout le poids de l'offensive japonaise, et que le travail avait été confié, 
en majeure partie, à des militaires — se trouvaient-ils subordonnés à 
l'objectik;: sécurité. Dans l'euphorie de la victoire, le concert des démo- 
craties était encore trop harmonieux pour qu'on pensât à autre chose 
qu'à une paix juste et durable. Le Japon, fauteur de cette guerre, devait 
d'abord être puni et réduit définitivement à un état inoffensif. 

La destruction de l'appareil de guerre n'offrait pas en elle-même d'in- 
surmontables difficultés. On craignait une résistance désespérée des 
Japonais. Leur étonnante versatilité, leur faculté d'adaptation aux don- 
nées entièrement nouvelles de leur situation extérieure, la précaution 
prise surtout par les États-Unis de maintenir l'Empereur et de couvrir 
de son autorité la politique de l'occupation, eurent pour eflet que ce 
peuple, hier encore déterminé à mourir en armes, les livra le lendemain 
de bon gré aux vainqueurs. La démobilisation des forces armées japo- 
naises — assortie d'un rapatriement général de tous les Japonais surpris 
par la défaite hors de l'archipel — et le désarmement du territoire, par 
destruction de tout le matériel militaire et naval, s’effectuèrent dans des 
délais extrêmement rapides et pratiquement sans incident. 

Mais ces mesures n'avaient de sens qu'accompagnées d’une garantie 
que l'appareil ainsi détruit ne pourrait pas être reconstruit. C’est ici 
également, étant donné la liaison étroite que le progrès technique établit 
entre la puissance militaire et économique d'un pays, que se posaient 
les premiers problèmes et que se révélaient les premières contradictions. 
Celles-ci apparurent déjà au stade même du désarmement. Comment 
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faire le départ entre les industries strictement militaires et des indus- 
tries pacifiques presque toujours « militarisables » ? Comment déter- 
miner le niveau « pacifique » de la production nationale ? Comment, 
enfin, imaginer au moins après l'occupation, un contrôle permanent «le 
l’économie japonaise — sans imposer, en pleine paix, un régime de 
protectorat ? De la réponse à ces trois questions dépendait l'efficacité 
des mesures de désarmement. Mais, pour chacune de ces réponses, les 
exigences de la sécurité s’avéraient difficilement conciliables avec celles, 
d'une part, d'une saine économie et, d'autre part, d'une authentique 
démocratie. Chacune d'elles, en tout état de cause, impliquait une option 
de politique générale concernant le rôle futur du Japon en Extréme- 
Orient. 

Le dilemme se posait de façon plus aiguë encore en matière de répara- 
tions. Celles-ci répondaient en effet à un triple souci : d’abord, par déti- 
nition, compenser les dommages subis par les victimes de l'agression 
japonaise ; renforcer ensuite les nations que leur voisinage exposait à 
une renaissance du péril ; assurer last but not least, l’affaiblissement 
corrélatif de la puissance du Japon. Mais, outre la difficulté — iden- 
tique à celle rencontrée pour le désarmement — de déterminer le degre 
de cet affaiblissement compatible avec la survie d’une économie japo- 
naise saine, l'expérience n'allait pas tarder à démontrer : premièrement 
que les destructions ou la vétusté du matériel japonais, l'impossibilité 
ou le coût prohibitif de son transport et les inextricables rivalités entre 
les puissances intéressées à sa répartition rendaient largement illusoires 
les espérances qu'on avait fondées sur-ces réparations : deuxiémement, 
que l'incapacité économique de la plupart des bénéficiaires à exploiter 
de façon rentable le matériel ainsi transféré risquait de rendre l'opéra- 
tion déficitaire pour tout le monde, alors que les nations victimes de 
l'impérialisme japonais pouvaient trouver de plus rapides et de plus 
substantiels profits dans le rétablissement de la prospérité économique 
de leur ancien ennemi. lci encore les exigences d’une politique punitive 
s'opposaient donc aux intérêts, bien compris et à longue portée, de 
ceux-là mêmes qui l’imposaient et entendaïent en bénéficier. 

Une contradiction d'un autre ordre, mais aussi lourde de const- 
quences, allait enfin se manifester dans la troisième des mesures con- 
courant au désarmement — l'épuration des cadres politiques, écono- 
miques et intellectuels du nationalisme japonais. Non seulement cette 
épuration se heurtait matériellement à des obstacles redoutables, mais 
les principes d'application s'accordaient mal avec la liberté d'opinion 
et de disposition de soi-même que se proposaient d'instaurer les réformes 
démocratiques. 

Telle est bien, en réalité, l’antinomie fondamentale dort souffrait l'en- 
semble du programme de rénovation politique mis en œuvre par l'occu- 
pant. Elle $e trouvait déjà, en puissance, dans la Déclaration de Potsdam, 
qui demandait « l'établissement, en accord avec la volonté librement 
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exprimée du peuple japonais, d’un gouvernement pacifiquement disposé 
et responsable ». A cette libre volonté, on indiquait tout de même les 
voies. La démocratie au Japon, précisément parce qu'elle y était d'abord 
conçue par les vainqueurs comme une forme de leur sécurité, ne naquit 
point de la nation, mais d'un impératif étranger. Et la souveraineté 
populaire fut réalisée sans le peuple. 

Sans doute y avait-il là une nécessité inhérente à la situation elle- 
mème. Abandonner à ses habitudes, sous prétexte de liberté, un peuple 
stupéfié par des années de propagande, eût été une curieuse facon de 
respecter ses intérêts. Mais de là à lui imposer, au nom d’un idéal 
sincèrement, mais illusoirement considéré comme universel, un système 
politique imité de celui de ses vainqueurs, ne tenant compte ni de ses 
besoins, ni de ses possibilités il y avait un pas — ou plutôt un faux-pas, 
que l'occupant n'évita point. 

L'ensemble des réformes que celui-ci allait pratiquer apportait, certes, 
dans l’abstrait, un remède parfaitement valable aux vices de l’ancien 
régime politique, économique, social et culturel du Japon, vices qui 
avaient engendré, « comme l'orage porte la foudre », l'impérialisme, la 
guerre et finalement la ruine du pays. La refonte de la Constitution, 
du code civil et criminel, des lois de police, de l'administration, les 
mesures de déconcentration économique, la réforme syndicale, la réforme 
agraire, la réforme de l'éducation, toute cette œuvre gigantesque de 
rénovation nationale à quoi s’attelèrent les services de S.C.A.P., sous 
l'ardente nnpulsion de quelques « new-dealers » convaincus s'inspirait 
de préoccupations et se fondait sur des analyses de la situation japo- 
naise pour la plupart fort pertinentes. L'édifice ainsi mis en place, du 
point de vue des architectes, était à l'abri de critiques graves. Il n'y 
manquait que l'accord de ceux pour lesquels il était construit. 

La démocratie, arrivant ainsi au Japon dans les fourgons de l'étranger 
et imposée par des militaires, n’y bénéficia que rarement d’un actif 
concours populaire, qui seul eût pu en garantir la réelle acclimatation. 
Il était donc fortement à craindre que le succès du nouveau régime se 
ressentîit de la contradiction qui présidait à son avènement, Encore ce 
risque eût-il pu se trouver pallié, dans une très large mesure, par l’obsti- 
nation de l'occupant à soutenir et faire respecter les réformes qu'il ins- 
tituait. Il eût fallu, pour que le Japon pût s’habituer au régime qu'elle 
lui proposait, que l'Amérique voulût bien veiller elle-même à son main- 
tien, aider ce régime à triompher d’inévitables cerises de croissance, lui 
assurer l'appui du temps. Or, elle avait d’autres soucis, qui lui paruregt 
plus pressés. 

Aux préoccupations de sécurité, qui avaient dominé l'élaboration ini- 
tiale de sa politique japonaise, s'ajoutaient en effet des problèmes éco- 
nomiques. Le désarmement, on l’a vu, ainsi que les réparations, com- 
portaient de graves incidences sur le niveau de l’industrie et il est évi- 
dent, à cet égard, que l'intérêt de préserver, voire même de reconsti- 
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tuer la santé économique du Japon vaincu se trouvait inscrit, dès l'ori- 
gine, dans la pensée de l'occupant. Mais il n'y jouait qu'un rôle secon- 
daire ; les généraux américains, sinon les hommes politiques, envisa- 
geaient somme toute sans effroi de voir, pour un temps au moins, le 
Japon « cuire dans son jus ». L'expérience de l'occupation ne tarda 
point à les amener à une plus juste appréciation des conséquences d'une 
telle attitude. Il leur devint rapidement clair que l’excessive prépon- 
dérance accordée à la politique au détriment de l'économie risquait de 
condamner tôt ou tard cette politique à un échec. La détresse du 
Japon vaincu obligea bientôt à restreindre l'ampleur du traitement qu'on 
entendait lui administrer. 

La nécessité s'imposait donc de consacrer ses soins au redressement 
économique du Japon. La politique de l'occupation, officiellement, res- 
tait inchangée : il s'agissait d'un déplacement de son centre de gravité. 
Au mot d'ordre de « liberté », qui avait jusqu'alors inspiré ses efforts, 
elle substitua insensiblement l'impératif « prospérité ». L'intérêt se 
détourna de la législation anti-trust ou de la répartition des terres vers 
l'équilibre budgétaire, la réforme fiscale, les contrôles économiques et 
l'accroissement de la production. 

Ce changement d'optique de S.C.A.P. n'aurait sans doute pas revêtu 
une aussi nette signification, ni comporté de suites aussi graves, s'il 
n'avait été inspiré que par ces motifs d'efficacité interne de l'occupation. 
Mais il s'inserivait en même temps —- et trouvait une explication infini- 
ment plus décisive — dans le cadre d’une transformation de la conjonc- 
ture extérieure, L'Extrême-Orient était le théâtre d'une révolution qui 
ruinait tous les plans diplomatiques américains. Alors que Washington 
avait compté sur l'écrasement de la puissance japonaise pour restaurer 
la stabilité et la prospérité de l'Asie, celle-ci demeurait plongée dans 
le plus dangereux chaos. La Chine de Tchiang Kaï-Chek, traditionnelle 
bénéficiaire des sympathies de l'opinion et de l'intérêt du Congrès, tom- 
bait en décomposition, sous les coups d’un régime dont le triomphe 
allait menacer les positions américaines dans le Pacifique occidental. La 
guerre froide s’'instaurant, d'autre part, entre les deux mondes, force 
était aux États-Unis de fonder sur de nouvelles bases leur action en 
Extrême-Orient. Le Japon était le seul pays qui à leurs yeux, püût se 
substituer à la Chine défaillante, pour y jouer le rôle nécessaire de puis- 
sance stabilisatrice. La logique de la situation les amenait donc à reviser 
du tout au tout la politique qu'ils mettaient en œuvre à Tokyo. Sur 
leurs soucis de sécurité, de paix èt de démocratie prévalait progressi- 
ment l'urgence d'intégrer le Japon dans le réseau d'ouvrages qu'ils 
édifiaient en hâte pour endiguer le flot communiste. Si le mot n'était 
pas encore prononcé, l'alliance nippo-américaine était déjà une réalité. 

Cette alliance, il est vrai, se trouvait, elle aussi, en germe dans le 
programme initial de S.C.A.P.. Il est également exact que la nouvelle 
orientation de l'attitude américaine n’rmpliquait pas, sur le papier, la 
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renonciation aux objectifs primitifs de l'occupation : le Japon, allié de 
l'Amérique, n’en serait pas moins démocratique. C'est du moins ce que 
proclamèrent, dans le souci de sauver la face, comme il se devait en 
Orient, les porte-parole officiels. Et peut-être aux États-Unis, tant se 
mêlent en ce pays l'idéal et les intérêts, n’avait-on pas clairement con- 
science de ce qu'une telle affirmation comportait de paradoxal. Mais 
la réforme du régime politique et le relèvement rapide de la puissance 
du Japon en vue de s’en faire un allié solide étaient, en fait, contradic- 
toires. 

C'est dans l'opposition entre une clause essentielle de la Constitution 
japonaise — l’article 9 qui prévoit le désarmement définitif de la nation 
et l'obligation de réarmer — qu'impliquait infailliblement une politique 
d'alliance et sur laquelle butent encore tous les efforts américains — 
que cette contradiction éclate évidemment avec le plus de netteté, Mais 
elle est loin de se borner à cet aspect somme toute formel : elle est ins- 
crite dans la nature des choses. 

Un pays en pleine mutation, en travail de démocratie, ne pouvait 
être un allié immédiatement efficace. Ce travail, en effet, supposait une 
révolution, tout au moins un bouleversement générateur de faiblesse. 
Les efforts nécessaires au succès de la démocratie devaient distraire des 
énergies indispensables à la reconstruction de la puissance du Japon. 
Les ressources consacrées à l'amélioration de son système économique, 
social ou éducatif, au relèvement de son niveau de vie, ne pouvaient 
l'être à une production qui tendit à lui restituer sa suprématie en 
Extrème-Orient. Il a souvent été souligné que certaines réformes intro- 
duites au Japon par l'occupation lui imposaient des charges au-dessus 
de ses moyens. L'observation est partiellement juste. Mais à plus forte 
raison vaut-elle si, concurremment à ces charges, on entendait lui faire 
supporter le fardeau d’un réarmemént. 

Une authentique révolution eût, d'autre part, exigé la disparition de 
la quasi-totalité du personnel le plus qualifié pour remettre en ordre 
le pays et en marche son économie — et de surcroît le plus disposé 
à souscrire, à toutes fins utiles, aux intentions américaines. Cette révo- 
lution, au contraire, eût porté au pouvoir, à tous les échelons de la 
nouvelle hiérarchie, des hommes à la fois moins capables et moins dési- 
reux de travailler au rétablissement économique et politique tel que 
l'entendait Washington. En poussant à leur terme l'application de ses 
réformes, l'occupant risquait de les voir se retourner contre lui-même. 

Sans doute la réussite finale du régime démocratique qu’ils espéraient 
y implanter pouvait-elle faire du Japon, à longue échéance, un allié idéo- 
logique des États-Unis. Ceux-ci malheureusement n’eurent pas le loisir 
d'attendre. L'événement les pressant, ils renoncèrent à trop choisir leurs 
auxiliaires. 

Mais inversement, le Japon, s’il se vouait à cette alliance, sacrifiait la 
démocratie. La politique d’orthodoxie libérale, de déflation et d'équilibre 
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budgétaire qu'imposaient les États-Unis comme prix et gage de leur appui 
ne pouvait qu'entraîner une baisse du niveau de vie pour les classes 
laborieuses, sur lesquelles pesaient plus gravement les sacrifices exiges 
de l’ensemble de la nation. Elle supposait, pour réussir, la muse au pas 
des intérêts les plus attachés à une véritable et profonde révolution démo- 
cratique. L'opposition de ces intérêts et des nécessités de l'alliance devait 
se faire jour de façon plus éclatante encore-à propos du réarmement 
dans un pays dont les ressources étaient déjà insuffisantes à assurer le 
bien-être populaire, le détournement d'une partie quelconque de celles-ci 
vers des secteurs non productifs accentuait le malaise que les réformes 
avaient eu pour fin essentielle de dissiper. 

Politiquement le concours demandé par les États-Unis au Japon, 
étant donné la disproportion des partenaires en présence et la position 
morale subalterne où demeurait malgré tout l'ennemi vaincu, allait 
forcément se traduire par une certaine sujétion, dont les symptômes ne 
laissaient point d’être sensibles aux Japonais. Les atteintes ainsi portées 
à l'indépendance du pays, en faussant non seulement l'exercice de 
libertés, mais en exacerbant de nouveau le nationalisme, viciaient l'at- 
mosphère politique et nuisaient au sain développement d'institutions 
démocratiques. L'aide même apportée par les Américains au relève- 
ment de l’économie, dans la mesure où elle n'était plus assortie de 
réformes politiques, n'aboutissait qu'à consolider le prestige et l'auto- 
rité des éléments par les mains de qui elle passait. 


Le dilemme démocratie-alliance fut ainsi vite résolu : on passa de 
l'une à l’autre, ou, plus exactement, on renonça à l'une pour l'autre. La 
politique de coopération, en eflet, ne succéda pas simplement, comme 
l’affirmèrent les Américains, à une politique de réformes qu'elle était 
censée prolonger. Elle «y substitua plus ou moins complètement et 
l'alliance ne s’édifia, en bien des cas, que sur les ruines des réforme: 
démocratiques. 

Un aperçu très schématique de l'histoire de l'occupation 1llustrera ici 
utilement l'ampleur de cette évolution. On y distingue, en gros, trois 
phases : de 1945 à 1947, période de mise en place des nouvelles insti- 
tutions ; une année tournante, 1948, au cours de laquelle s'opère lente- 
ment, par à-coups, mais sûrement le changement de cap : de 1949 enfin 
aux accords de San Francisco, qui consacrent l'intégration du Japon 
dans le système stratégique, politique et économique organisé par 
Washington. 

La premuère phase ne présente guère, pour le sujet qui nous occupe, 
qu'un intérêt rétrospectif. Elle vaut pourtant d'être évoquée. Ce sont 
les mois où, dans la stupeur du désastre, le Japon d'abord accablé, puis 
reprenant peu à peu confiance, découvre avec émerveillement que ses 
vainqueurs, s'ils sont sévères, le délivrent en même temps du cauchemar 
où il vivait. On le désarme, le démobilise — mais il a la nausée de 
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l'armée, de la police et de la guerre. On lui enlève son empire, on lui 
impose des réparations qui luriteront sa production à trois mullions et 
demi de tonnes d'acier — mais il renie tout rève de puissance et a 
conscience que la punition est, en somme, un peu méritée. On traine 
devant les tribunaux ou l'on exclut de la vie publique tous ceux qui, de 
près ou de loin, participèrent à l'entreprise de la conquête impérialiste 
— mais la faillite de l'aventure et les soufirances qu'il a endurées lui 
ont montré la folie de ces hommes et, s’il eompatit à leur sort, il aperçoit 
dans leur châtiment la preuve d'une justice, Il n'a, pour sa part, d'ambi- 
tion que de se racheter aux yeux du monde de son trop long aveugle- 
ment et il ne demande qu'à ce qu'on l'y aide. Rarement, sans doute, en 
aucun pays, les circonstances furent plus favorables à une totale rénova- 
lion des cadres de la vie publique. 


L'occupant, justement, s'y applique. Abolissant, presque immédiate- 
ment, toutes les restrictions édictées par le régime militariste, il rend 
au peuple japonais l'usage de libertés que limitent seulement — et de 
lacon assez généreuse — les intérêts de l'occupation. Il libère les anciens 
prisonniers politiques, favorise la reconstitution ou la création de partis, 
y compris le parti communiste, dont les chefs organisent une enthou- 
siaste manifestation à la gloire de... Mac Arthur. Il prépare des élec- 
tions où va bientôt se manifester — malgré le maintien en place, sous 
de nouvelles étiquettes, d'une partie de l’ancien personnel conservateur 
— un mouvement vers le socialisme, 

Plus importantes encore s'avéraient les réformes portant la hache dans 
le système économique et social de l'ancien régime. L'occupation 
s'attaque aux trusts, aux oligarchies financières, Concurremment elle 
favorise, par une refonte totale de la législation ouvrière, le « dévelop- 
pement des organisations de main-d'œuvre sur une base dénfocratique », 
qui garantit en particulier, fort libéralement, le droit de grève ; des syn- 
dicats se créent, se fédérent, groupant rapidement des millions de tra- 
vailleurs et commencant à faire entendre la voix des classes ouvrières 
dans les conseils de la nation. Par un nouveau partage des terres, elle 
libère la paysannerie des servitudes où la réduisait un régime des 
tenures aussi contraire à l'expansion d’une économie saine qu'au déve- 
loppements de libres institutions ; elle réorganise en même temps les 
associations agricoles. Couronnant enfin l'édifice, une réforme de l’édu- 
cation entreprend d’affranchir les esprits japonais du joug auquel, depuis 
un siècle, les soumettait leur gouvernement. 

Là encore, il est vrai, les difficultés ne manquaient point aux zélateurs 
de l’ordre nouveau, tenant, les unes à des obstacles purement matériels, 
les autres aux vices de conception et aux contradictions internes dont 
souffrait le programme de $S.C.A.P. Les mesures de déconcentration. 
paradoxalement confiées, pour des raisons de commodité, à d'anciens ser- 
viteurs des trusts japonais qui avaient eu la politique helliciste que l'on 
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sait, ne voyaient le jour qu'à grand'peine. Les syndicats, manquant 
d'expérience, se lançaient bien souvent dans des campagnes hasardées, 
qui compromettaient leur prestige. La réforme de l'enseignement appa- 
raissait trop onéreuse pour un pays si indigent. Mais l'essentiel était que 
l'impulsion fût apportée au mouvement démocratique. 

Au total, malgré des défauts dont on ne pouvait mésestimer la gravité 
pour l'avenir, l'occupation avait atteint le plus grand nombre des objec- 
tifs qu'elle s'était fixés au départ et Mac Arthur méritait en somme les 
éloges qu'il se décernait. L'appareil d’une démocratie se trouvait main- 
tenant en place. Restait à le faire fonctionner. 

Or, au moment même où s’achevait ainsi la première partie — la 
plus facile — de leur tâche, les Américains découvraient d'autres 
urgentes nécessités, qui ne tardèrent pas à les détourner du souci de la 
mener à terme, 

À l'aube de l’année 1948, l’économie japonaise, dont le relèvement 
restait trés en retard sur celui des autres vaincus de la deuxième guerre 
mondiale, offrait un spectacle alarmant. La production mdustrielle appa- 
raissait paralysée, inférieure de plus de moitié à son volume des 
années 30, l'inflation déroulait de plus en plus vite ses spirales verti- 
gineuses, le niveau de vie des classes populaires était tombé plus bas 
encore qu'au lendemain de la défaite, les sympathies que l'occupant 
avait su d'abord s'acquérir faisaient place à une déception qui risquait 
de tourner à l'aigre. Si l’on voulait prévenir une catastrophe où som- 
breraient tous les efforts de l'occupation et les espoirs d'un nouveau 
Japon, il convenait d'être énergique. 

De façon presque simultanée, des événements fort différents — la 
constante détérioration des rapports entre l'Est et l'Ouest, les triomphes 
de Mao Tsé-toung, en Europe le « coup » de Prague — aboutissaient à 
imposer de$ conclusions presque identiques. Les changements politiques 
intervenant à Washington, où les démocrates allaient céder le pas aux 
républicains, hâtèrent enfin l’évolution. L'avènement au Japon d'un 
régime démocratique sembla soudain moins important que la restaura- 
tion d'une puissance économique sur laquelle on pût s'appuver dans la 
guerre froide qui commençait. Il fallait au moins que le Japon cessât 
d'être pour Washington une simple charge financière, un placement à 
fonds perdus. L'Amérique consentait bien à continuer de le soutenir, 
mais à condition que cet appui devint très rapidement rentable. 

Tel fut, grossièrement décrit, le processas qui transforma, tout au 
long de cette année tournante, l’état d'esprit de l'occupant. Transforma- 
tion souvent insensible, aux yeux mêmes de ce dernier. Elle se marqua 
pourtant à plusieurs signes dont le sens profond ne se révéla que plus 
tard. Les organes de contrôle alliés, qui n'avaient guère joué, à vrai dire, 
un bien grand rôle jusqu'ici dans l’action de l’oceupation, furent ouver- 
tement réduits à l'impuissance. Une série de missions économiques amé- 
ricaines conclurent à la nécessité d’une sensible limitation du pro- 
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gramme des réparations, qu'on signifia aux puissances amies et allées. 
Au Japon même le développement de l'agitation syndicale — auquel 
Mac Arthur avait déjà, dès le 1“ février 1947, porté un premier coup 
d'arrêt par l'interdiction d’une grève générale — se voyait compromis, 
paralysé, puis réprimé par une révision de la loi sur les services publics, 
qui y supprimait notamment le droit de grève. Une des réformes essen- 
tielles de S.C.A.P. commençait d’être battue en brèche. 

Ce n’est guère, cependant, qu'à l'extrême fin de 1948 et au début de 
l'année suivante, que deux événements concordants vinrent consacrer 
tout à la fois le revirement ainsi amorcé et lui donner son plein effet : le 
19 décembre, Mac Arthur transmettait au gouvernement japonais un 
programme en neuf points de « stabilisation » économique, établi selon 
les conclusions d’un banquier de Detroit, Joseph Dodge, convoqué tout 
exprès au chevet du Japon malade ; le 24 janvier 1949, les élections pour 
le renouvellement de la Diète, tout en marquant une nette avance du 
parti communiste et en balayant les équipes socialistes et démocrates 
compromises par un long exercice du pouvoir et quelques scandales 
financiers, portaient au gouvernement, avec une confortable majorité 
absolue, les libéraux et Yoshida. La mise en œuvre du « plan Dodge », 
qui assura le redressement de l'équilibre budgétaire par des mesures de 
déflation, allait se solder non seulement par la levée de toutes les res- 
trictions que l'occupant avait, au début, imposées à l'économie japonaise 
— et notamment par l'arrêt définitif des réparations —, mais aussi par 
un raidissement politique de plus en plus net à l'égard du monde du 
travail. Le succès de Yoshida s'accompagnait d'un retour en force, sinon 
encore du personnel, du moins des méthodes et de l'esprit de l'ancien 
régime politique. 

La conjonction de ces deux mouvements ne manqua point de provo- 
quer une sérieuse recrudescence du mécontentement populaire. L'arrêt 
des hausses de salaires, l'augmentation des heures de travail, les vagues 
de licenciement rejetaient la classe ouvrière dans une farouche opposi- 
tion, dont les communistes étaient prêts à recueillir les bénéfices. L’agi- 
tation reprit de plus belle et alla jusqu’à revêtir un caractère révolu- 
tionnaire. Mais l'ampleur même de la menace qu'elle faisait ainsi peser 
sur la politique officielle — du gouvernement et de S.C.A.P., qui se don- 
naient désormais la main — devait se traduire finalement, par le triom- 
phe d'une réaction de moins en moins dissimulée. 

On assista à ce moment à une espèce de marchandage, qui n'était 
peut-être pas conscient, mais dont les eflets furent les mêmes que s’il 
avait été voulu. Au redressement économique que l'occupant exigeait des 
autorités japonaises correspondait, comme en échange, un abandon 
presque complet du programme de démocratisation qu'il avait naguère 
imposé. 

Le partage des terres, qui n'avait guère, finalement, amélioré le sort 
des classes paysannes, se trouvait de surcroît menacé par l'évidente mau- 
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vaise volonté de l'administration, notamment à enregistrer le transfert 
des titres de propriété. Sous prétexte d'économies, cet enregistrement 
fut même purement et simplement suspendu en octobre 1949. Dans le 
domaine de l’enseignement, les obstacles semblaient surtout matériels : 
manque de locaux, de maîtres, de crédits. Mais en même temps se trou- 
vait restreinte par des mesures arbitraires, en particulier dans les uni- 
versités, l’activité politique des professeurs et des étudiants. La légis- 
lation syndicale continuait, d'autre part, d’être l'objet de dures attaque=. 
La « loi sur les syndicats », clef de voûte du nouveau système, était lar- 
gement remaniée dans un esprit conservateur. En ce qui concerne la 
lutte anti-trust, sur 325 entreprises initialement visées, on ne retint plus 
que onze cas. Il n'était pas, enfin, jusqu'à l’épuration politique qui ne fut 
en voie de révision, par l'institution d’une commission d'appel. 

C'est sur ces entrefaites qu'un événement international aussi impor- 
tant qu'imprévu, vint donner un nouveau coup de fouet au mouvement 
de réaction. L'attaque nord-coréenne du 25 juin 1950, en allumant la 
guerre froide aux portes mêmes du Japon, y ouvrait une ultime phase 
dans l’histoire de l'occupation. Si elle confirmait en effet, au regard des 
Américains, l'importance des bases japonaises dans leur stratégie asia- 
tique, elle révélait combien ces bases étaient encore mal assurées. Il 
était donc indispensable de hâter d’une part le relèvement de l’économie 
du Japon et d'autre part d'y établir les fondations d’une alliance solide. 

La guerre de Corée par elle-même avait d’ailleurs pour avantage d'in- 
suffler à un organisme économique encore languissant une opportune 
bouffée d'oxygène. Seul en mesure, par son voisinage et sa puissance 
industrielle, de pourvoir à l'approvisionnement des armées et à la 
reconstruction des régions dévastées, le Japon allait se trouver le prin- 
cipal bénéficiaire du conflit coréen. Du milieu de 1950 à juillet 1951, 
l'indice de la production y progressa deux fois plus vite que dans le 
reste du monde. 

Mais l'amélioration des conditions économiques, dans la mesure 
même où elle atténuait la résistance des classes populaires, s’assortis- 
sait, sous couvert d'un anticommunisme auquel la guerre de Corée 
offrait occasion de sévir, d'un durcissement plus net encore, et qu'en- 
courageait l'occupant, de l'attitude gouvernementale à l'égard de l’oppo- 
sition politique et sociale, ainsi que d’un renforcement de l'appareil 
policier. Dès le lendemain de l'ouverture des hostilités, Mac Arthur 
demandait par lettre à Yoshida de suspendre la publication des jour- 
naux communistes — suspension transformée, un mois plus tard, en 
interdiction. Les lois d'épuration, qu'on se contentait de retourner, frap- 
paient maintenant les chefs du parti, contre lesquels étaient bientôt 
lancés des mandats d'arrêt. Des heenciements par milliers évinçaient de 
l'administration, puis des entreprises privées, les éléments d’extrême- 
gauche. A l'intérieur des syndicats, le travail de « démocratisation » 
poursuivait et développait son action corrosive. A l'inverse, voici que 
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rentraient sur la scène politique les anciennes victimes de la première 
épuration. Les fournées d’amnistie se succédaient faisant ressortir des 
coulisses généraux, financiers, industriels et politiciens de l'aventure 
impérialiste. Plus pressés même que Yoshida, les Américains, qu'irri- 
taient l'astuce et la ténacité du vieux chef libéral, n’hésitaient point à 
rechercher dans le personnel de la dictature des auxiliaires plus com- 
préhensifs. 

Conséquence logique de leur total revirement, ils allaient enfin s'alta- 
quer à ce qui constituait peut-être la base la plus solide, et qui était en 
tout cas l’aspect de beaucoup le plus populaire des réformes démocrati- 
ques : la solennelle renonciation du Japon à la guerre. Par le biais d’une 
« Réserve de Police Nationale », qui était bien, en dépit de son titre, 
un organisme paramilitaire, ils entendaient mettre sur pied une nou- 
velle armée japonaise. Ils se heurtèrent, cette fois, à une résistance géné- 
rale. La polémique qui en résulta ne faisait au reste que trahir l’aggra- 
vation constante du divorce qui séparait maintenant l'occupant de l'opi- 
mon publique japonaise. 

Pour conjurer ce péril Washington précipita la conclusion du traité 
de paix. L'idée avait été lancée, dans un contexte d’aïlleurs tout autre, 
dès 1947, mais l'opposition soviétique aux modalités proposées pour la 
discussion de ce traité l'avait longtemps vouée à l'échec. La guerre de 
Corée la relança. Le 14 septembre 1950, le Président Truman annonçait 
l'ouverture des négociations bilatérales multiples entre le Département 
d'État et les puissances intéressées, négociations bientôt menées à la 
baguette par Foster Dulles. Ni l'intransigeance soviétique, ni les réti- 
cences d’un grand nombre d’autres gouvernements alliés, ni l'hostilité 
qui, au Japon même, se faisait jour contre un projet de paix séparée, ne 
réussirent, cette fois, à les détourner de leur chemin. Le 8 septem- 
bre 1951, à l’Opera de San Francisco, était signé le traité de paix ; 
quatre heures plus tard, au Quartier Général de la VI armée, un « pacte 
de sécurité » américano-japonais le complétait en l’explicitant. 

De ces deux documents connexes, sans doute était-ce le second qui 
revêtait le plus d'importance : il permettait aux États-Unis de maintenir 
leurs bases au Japon. C'est lui, en tout état de cause, surtout après que 
l'eurent précisé les accords administratifs réglant les conditions de sta- 
tionnement de troupes, qui suscita le plus de rancœurs au sein du peuple 
japonais — il perpétuait l'occupation et ce n’est certes pas cela que le 
peuple avait espéré. 


BILAN DE LA POLITIQUE AMÉRICAINE. 


Soumise en si peu d'années à tant d'épreuves contradictoires, la nation 
japonaise ne pouvait guère ressentir, devant la paix enfin retrouvée, 
qu'un compréhensible désarroi. Ses occupants avaient eux-mêmes trop 
vite changé, sous ses propres yeux, de principes et de conduite, pour que 
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le Japon ne fût point tenté, sous l'empire des désillusions de se replier 
sur soi-même, de ne croire qu'à ses intérêts. 

Deux ans, depuis, ont passé. En ces deux ans le peuple japonais, en 
dépit de toutes les servitudes qui continuent de peser sur lui, a tout de 
même eu l’occasion de recouvrer peu à peu la voix. Si le langage qu'il 
a fait entendre, à cause de cette dépendance, demeure parfois sujet à cau- 
tion, il apparaît néanmoins possible de commencer à en tirer les élé- 
ments de quelques conclusions. 

Il serait injuste de nier que les sept ans de l'occupation, ne serait-ce 
précisément qu'à cause des bouleversements qu'ils y ont apportés, ont 
valu au Japon de radicales transformations — et le plus souvent fort 
heureuses. Le visiteur qui l'aurait quitté à la veille du conflit mondial 
et n'y rentrerait qu'aujourd'hui n'aurait point de peine à y déceler les 
traces d'anciennes habitudes, mais lui trouverait un nouveau visage. 

Il y respirerait d'abord une atmosphère de liberté qui contraste agréa- 
blement avec l'oppressant conformisme dont le régime totalitaire avait 
empreint la vie japonaise. Sans doute cette liberté y reste-t-elle souvent 
mal comprise, parfois réduite à ses aspects les moins valables el engen- 
drant une licence où se corrompent, surtout dans les villes, les qualités 
séculaires d'un peuple. Du moins le carcan est-il brisé qui enserrail 
l'esprit du Japon. Le brassage des conditions, dans les remous de la 
défaite, et l'exemple de l'occupant ont d'autre part ruiné l'édifice des 
anciennes hiérarchies sociales et développé, dans l'épreuve même, un 
sentiment d'égalité qui ne laissera point d'influer, de la façon la plus 
favorable, sur l'avenir même du régime. L'humiliation de la défaite, en 
réveillant brutalement le pays de son délire de domination, l'a du même 
coup affranchi des complexes de supériorité qui pesaient si fâcheuse- 
ment sur sa conscience et sa conduite. La faillite de ses ambitions et des 
mythes qui les soutenaient l'a délivré des folles croyances qui lui ren- 
daient si malaisée une raisonnable coopération au concert international ; 
il en retire une plus modeste et plus saine évaluation de ses rapports 
avec le monde. L'expérience du malheur enfin, le souvenir de ses souf- 
frances l'ont rempli d'une terreur, sans doute durable, de la guerre et le 
fervent désir de paix qui s’y manifeste aujourd’hui, parmi toutes les 
classes sociales, à travers toutes les familles de pensée politique, est bien 
le trait le plus original — le plus encourageant aussi — de la figure du 
nouveau Japon. 


De ces changements incontestables, on ne saurait méconnaître certes 
la profondeur ni la portée ; ils représentent la plus solide et vivante 
raison d'espérer, pour ce peuple, un avenir meilleur que le passé qu'il 
doit à ses chefs. Mais il faut reconnaître aussi qu'ils sont beaucoup moins 
les eflets d'une action propre de l'occupant, que de celle des événements. 
Ce n’est point tant la sagesse de S.C.A.P. qui a prouvé aux Japonais la 
vanité du nationalisme, que leur défaite, A considérer, en revanche, 
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l'œuvre consciente et systématique entreprise par l'occupation, on est 
en droit d’être quelque peu sceptique sur la valeur de ses résultats. 

Les Américains, du Japon, se proposaient de faire une nation paci- 
fique, démocratique, économiquement saine, politiquement alliée. Ils 
n'ont point manqué de proclamer, dès le traité de San Francisco, leur 
réussite en tous ces points. Le Japon n'était plus et ne pouvait plus être 
une menace pour la paix du monde ; ses nouvelles institutions, pour la 
plupart « made in U.S.A. », avaient commencé de fonctionner et, s’il 
était encore inhabile à en user correctement, leur estampille était au 
moins une garantie de qualité ; le pays avait retrouvé les apparences 
d'une prospérité jamais connue depuis ; une paix de réconciliation l'en- 
gageait enfin, librement, aux côtés de ses amis et protecteurs. Tels étaient 
les thèmes de discours. Que recouvraient ces paroles ? 

Le Japon, il est vrai, en l’état actuel des choses, ne fait guère peser de 
risque sur la sécurité de l'Asie. Encore est-ce moins à cause des pré- 
cautions prises à son endroit par ses adversaires d'hier que du fait de 
sa situation naturelle et économique. A la différence de l'Allemagne, qui 
recèle sur son territoire plusieurs des sources de la puissance, l'exiguité 
et la pauvreté de ses quatre îles volcaniques le condamnent à une dépen- 
dance irrémédiable par rapport à ceux qui détiennent les matières pre- 
mières nécessaires à son industrie. La guerre perdue a révélé l'incroyable 
fragilité de ce « colosse aux pieds d'argile » et l'entente de ses voisins 
suffirait à éliminer toute menace de sa part. Mais ses voisins ne s'enten- 
dent pas et leur conflit, un jour ou l’autre, peut faire renaître le péril. 
Le pacifisme dont témoigne aujourd'hui le peuple japonais est sans 
doute le meilleur gage contre une telle renaissance. Mais qui oserait 
assurer que, dans le trouble des déceptions et des rancœurs accumulées 
depuis la défaite, dans la fièvre d’un nationalisme que de trop longues 
servitudes recommencent à exaspérer, ce peuple résistera toujours aux 
tentations, qu'on lui prodigue, de reprendre un jeu dangereux ? 

Il n’est que de flâner à Ginza : aux vitrines des librairies, les mémoires 
des chefs militaires reparaissent aux places d'honneur, assurées de 
tirage à la mesure de leur légende ; sur les rayons des marchands de 
disques, comme aux « programmes des auditeurs » d'une radio enfin 
libérée, les chansons de guerre interdites rivalisent de séductions. Les 
clubs, les cercles, les associations, secrètes, officieuses, officielles, de 
généraux, de colonels, recommencent à dresser les plans de futures 
armées. Les usines de guerre ont repris leur fabrication — c'était pour 
la Corée ; va-t-on maintenant les fermer ? L'Amérique, en lançant le 
Japon, en le poussant, contre son gré, sur la voie du réarmement, assume 
à l'égard de la paix — et à l'égard du Japon même — une responsabi- 
lité, que l'étendue de sa propre puissance ne suffit peut-être pas à jus- 
üfier. Elle escompte, c’est entendu, être assez forte pour le diriger à sa 
guise sur cette voie. Mais qui, à Washington, peut affirmer que le Japon, 
fût-ce dans le sillage américain, ne tentera pas quelques embardées ? 
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Ce ne sont point seulement les Russes ni les Chinois, mais les alliés de 
l'Amérique, les Australiens, les Philippins, toutes les victimes d'une 
guerre trop récente, qui lui crient qu'elle l'oublie trop vite. 

Le Japon, répond-elle, est désormais une démocratie, Ce grand mot 
couvre tant de choses qu'il convient d'y regarder de plus près. Les insti- 
tutions japonaises revêtent maintenant, en effet des formes que l'Occi- 
dent définit comme démocratiques et qui se sont, depuis sept ans, tant 
bien que mal façonnées aux habitudes nationales. Ne posons pas même 
la question de savoir si, une fois redevenu libre, affranchi des obliga- 
lions qui lui en imposaient l'usage, le Japon ne les rejettera point comme 
un déguisement. Tout au plus pourrions-nous noter le mouvement de 
réaction qui déjà se dessine à travers le pays contre tout ce qui, de près 
ou de loin, lui rappelle l'occupation et craindre que ce mouvement ne 
finisse par emporter tout ce qu'elle avait apporté, Mais ce ne sont là 
que des hypothèses ; les constatations du présent sont assez nettes pour 
nous épargner l'incertitude des conjectures. Or ce que le présent 
démontre, c'est la profonde inadaptation de ces nouvelles institutions 
aux goûts et aux besoins, aux nécessités et aux possibilités de la nation 
japonaise, 

Le spectacle des deux élections qui, à l'automne de l’année dernière 
et au printemps de cette année, ont confirmé la suprématie des équipes 
conservatrices, est à cet égard éloquent. Sous la différence des lois, les 
mœurs politiques ne changent guère. Les mêmes influences personnelles, 
les mêmes réseaux de clientèle, les mêmes servitudes féodales conti- 
nuent de fausser le jeu des droits et libertés civiques. Dans les villes 
les « gangs » prospèrent, au village les seigneurs locaux ont recouvré 
leur autorité. La bureaucratie a renoué les fils de son ancien pouvoir. 
Les familles de zaibatsu ont rassemblé leur puissance éparse. Inévitable 
retour des choses — dont on ne saurait faire grief à l'occupant améri- 
cain ? Ce serait vrai si celui-ci avait tenté de le prévenir. Or non seule- 
ment la bonne conscience trop facile des Américains les a rendus indif- 
férents au destin réel des réformes, mais ce sont eux, en bien des cas, 
qui y portèrent les premiers coups. Ils ont arrêté le démantèlement, sinon 
même favorisé la reconstitution des trusts. Ils ont freiné, puis réprimé, 
par leur action anti-ouvrière, le développement d'une des rares forces 
capables de rénover la vie politique japonaise. Ils ont prétendu enlever à 
un parti encore légal les garanties d'une Constitution rédigée de leurs 
propres mains. Tout cela, à leurs yeux, se justifiait par la lutte anti- 
communiste, Mais comment ne pas se souvenir que c’est au nom de cette 
lutte que prétendait aussi se justifier la dictature de Tojo ? Comment ne 
pas craindre que les mêmes causes, dans un pays où la liberté demeure 
encore si vulnérable, produisent un jour les’ mêmes eflets ? 

Le sacrifice des principes pourrait au moins être compensé par un 
gain sur d’autres tableaux. Moins importait à l'Amérique un Japon libre 
que puissant. Son actuelle prospérité légitimerait, en un sens, le réa- 
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lisme de ses vainqueurs. Le malheur est que la santé de l'économie 
japonaise est, dans une large mesure, factice. Non seulement, si l'on 
tient compte de l'énorme accroissement de sa population, le Japon n'a 
point retrouvé, par tête d’habitant, le niveau de sa production mi son 
revenu national réel des années d'avant-guerre, mais ce médiocre redres- 
sement demeure extrêmement précaire. Il n'a réussi jusqu'ici à joindre 
à peu près les deux bouts que grâce à l’aide américaine et à la guerre 
de Corée. La première a maintenant cessé, Quant à l'armistice coréen, 
s'il dégénérait en paix, il déclencherait la catastrophe. La vérité est que 
le Japon, maigre archipel surpeuplé, est, amputé de son empire, en état 
de crise permanente. 

L'excessive dépendance où il est actuellement réduit par rapport aux 
États-Unis le condamne au déséquilibre#*de sa balance commerciale. 
Achetant trop, et trop cher, en dollars, àl éxporte trop peu, surtout en 
devises faibles, La seule région dont il puisse attendre une décisive amé- 
lioration de sa situation commerciale est Je continent asiatique, auquel 
l’unissent tant de liens naturels. Or la Chine lui est désormais, par la 
volonté de Washington, terre interdite. Combien lui pèse cette inter- 
diction, il suffirait pour s'en convaincre de constater l'unanimité avec 
laquelle la Diète japonaise, au lendemain de la signature de l’armis- 
tice coréen, a préconisé une reprise rapide du commerce chinois. 


On devine, dans ces conditions, quelles peuvent être la valeur et la 
durée de cette alliance. Non seulement les difficultés qui en résultent 
pour le Japon enlèvent à son concours beaucoup de son efficacité, en font 
plus un fardeau qu’une aide : non seulement les ressentiments que les 
Japonais en conçoivent, et qui s'ajoutent à tous les griefs suscités par 
l’occupation, développent contre l'Amérique une hostilité peu propice 


à une réelle coopération : mais les impatiences quotidiennes, sensibles 
dans tous les milieux, des ouvriers aux industriels, des commerçants 
aux intellectuels, que provoque par réaction cet isolement artificiel, ris- 
quent de donner aux sympathies toujours latentes pour la Chine, aux 
tentations de renouer par elle avec le monde communiste, une vigueur 
irrésistible. Le Japon, dans son impuissance, reste aux côtés des États- 
Unis ; mais il ne leur est guère utile. S'il devait un jour retrouver, avec 
un peu plus de forces, tant soit peu plus d'indépendance, il saurait vite 
leur faire comprendre qu'il leur faut payer son appui — déjà des reven- 
dications territoriales sont formulées (Sakhaline, Kouriles, ete.). 

Ce n’est point, en définitive, céder au goût du paradoxe que d'affirmer 
que les Américain$, en poursuivant en ce pays des objectifs contradic- 
toires, n’en ont atteint vraiment aucun. Constatation d’autant plus triste 
que l'occupation du Japon apparaissait, à bien des égards et tout au moins 
en ses débuts, comme une entreprise exemplaire. Que ses résultats se 
révèlent en fin de compte aussi décevants, cela prouve sans doute simphe- 
ment qu'il n'est point de bonne occupation. 


JACQUES CHÉROY 


























L'ÉVOLUTION 
DU PROBLÈME DU CANCER 


par le PROFESSEUR J. MaisiN 


| E cancer paraît bien être une maladie quasi aussi vieille que le genre 
> 


humain. Le terme lui-même de carcinome, nom grec de cette 

maladie, est utilisé par Hippocrate de Cos dans des écrits qui datent 
du siècle de Périclès (462 à 429 av. J.-C.). Il est déjà fait mention de ce 
mal dans le papyrus Ebers (1 500 ans av. J.-C.) et l’on a retrouvé des 
momies au cours des fouilles dans les pyramides de la dynastie des Giseh 
(IVe Dynastie, 2900 à 2750 av. J.-C.) porteuses de sarcomes osseux 
dont l'existence a été prouvée par contrôle radiographique. 


ACCROISSEMENT DU NOMBRE DES CANCERS 


D'où vient-il que depuis ces dernières décades le cancer soit passé 
au premier plan des préoccupations médicales et soit devenu un pro- 
blème social de première grandeur? La réponse est malheureusement 
simple : le nombre de cancers va sans cesse croissant, surtout depuis le 
dernier quart de siècle. En 1900 la mortalité par cancer aux États-Unis 
était de 64 pour 100 000 et le cancer occupait la huitième place en impor- 
tance parmi les grandes maladies tueuses d’hommes, la première place 
étant occupée par la tuberculose avec 194 décès par 100 000 habitants. 
En 1948 le cancer occupe la deuxième place avec 135 décès par 
100 000 habitants, la première place revenant aux affections cardiaques 
avec 323 décès par 100 000 habitants. La tuberculose, elle, recule à la 
septième place avec 30 morts par 100 000 habitants. 

Mais ce qui est le plus troublant c’est que certains types de cancers 
augmentent d’une façon bien plus impressionnante encore, l’un de ces 
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types est le cancer du poumon. Aux États-Unis en 1933 le cancer du 
poumon tuait 4 Américains par 100 000 habitants, en 1948 il en tuait 
18 et ce nombre ne cesse d’augmenter d’année en année. Dans certains 
pays européens comme l’Autriche, un tiers de tous les décès par cancer 
parmi les hommes est à porter au compte du cancer du poumon! Ce qu’il 
y a de plus tragique dans une telle situation c’est que la plupart des can- 
cers du poumon sont mortels. Cette angoissante constatation paraît 
être générale, du moins dans la plupart des pays civilisés : c’est ainsi 
qu’en Angleterre de 1946 à 1949 le nombfe moyen de morts par année 
a été de 8 183 hommes et 1 774 femmes. En 1950 le nombre de morts 
pour les hommes a atteint 10 250, en 1951 le chiffre de 13 000 a été 
dépassé. L'augmentation continue à un rythme de plus en plus accéléré. 
Dans nos pays civilisés les hommes sont nettement plus atteints que les 
femmes et les villes plus que les campagnes et ce en proportion de la 
densité de la population par mètre carré. 

Le cancer en général et le cancer du poumon en particulier sont ainsi 
passés à juste titre à l’avant-plan des préoccupations du monde médical 
et sont devenus des problèmes sociaux de premier plan. Des sommes 
fabuleuses sont dépensées chaque année en recherches de laboratoire 
pour essayer de percer le mystère de son étiologie et de découvrir un 
moyen simple et efficace de le guérir. 


Jusqu’à la première guerre mondiale environ, il était impossible de 


produire un cancer expérimentalement chez un animal, tout au plus 
pouvait-on depuis un quart de siècle greffer des cancers apparus spon- 
tanément d’un animal à un autre animal, pourvu que l’animal receveur 
appartint à la même race ou même à la même famille que l’animal don- 
neur. 


SUBSTANCES CANCÉRIGÈNES 


Depuis la découverte en 1915 du pouvoir cancérigène du goudron de 
houille par deux savants Japonais Yamagiwa et Itchikawa, le nombre 
de substances cancérigènes connues augmente d’année en année. Nous 
connaissons à l’heure actuelle la formule chimique exacte de plus de cent 
substances cancérigènes, nous pouvons en faire relativement aisément la 
synthèse et il en est qui sont tellement actives que chez certains animaux 
particulièrement réceptifs elles peuvent déclencher l’éclosion d’une tumeur 
maligne avec une dose inférieure à un millième de milligramme. D’au- 
cunes ont une formule chimique complexe mais d’autres sont des corps 
relativement simples. La plupart sont des substances appartenant à la 
classe des matières organiques, un grand nombre sont des hydrocar- 
bures, c’est-à-dire des composés polymères du benzol, d’autres encore 
appartiennent à la classe des matières colorantes synthétiques et sont des 
dérivés plus ou moins éloignés de l’aniline ou des naphtylamines. Beau- 
coup de ces substances ou des substances de composition chimique voi- 
sine sont employées dans des industries chimiques diverses, dans la 
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teinturerie ou même dans l’industrie alimentaire. Le plus grand nombre 
d’ailleurs provient de la distillation du goudron qui lui, comme on le 
sait, provient de la combustion du charbon. Chaque fois que l’on brûle 
du charbon ou même une matière organique quelconque dans certaines 
conditions de température et d’hydrogénation, on fabrique toute une série 
d’hydrocarbures dont certains sont cancérigènes. Ainsi dans un kilo de 
goudron de houille qui est un mélange d’hydrocarbures variés, on trouve 
en moyenne un gramme d’une substance cancérigène très active qui est 
le benzènepyrène dont il faut environ un milligramme pour cancériser 
aisément un rat par injection sous la peau ou une souris par badigeon- 
nage sur la peau. En fait, c’est l’homme qui a servi à l’homme de premier 
matériel expérimental, certes sans le savoir et sans le vouloir. En effet 
dès 1775 Percivai Pott, célèbre chirurgien anglais avait pu décrire le 
cancer des ramoneurs de cheminée qui est un cancer du scrotum tout en 
établissant une filiation de cause à effet entre le métier et la maladie. 
La suie des cheminées ainsi incriminée mit néanmoins pendant cent 
cinquante ans la sagacité des chercheurs à l'épreuve au cours de nom- 
breux essais infructueux de cancériser avec la suie diverses espèces ani- 
males. Les insuccès de ces divers essais furent dus à l’emploi de races 
d’animaux inadéquates comme les chiens, des cobayes ou des rats et 
aussi au fait que les chercheurs n’eurent pas la patience de poursuivre 
leurs essais pendant assez longtemps. Pour certaines espèces animales, 
comme le chien, il faut en effet prolonger le contact avec les substances 
nocives pendant plusieurs années alors que chez la souris quelques mois 
suffisent. 

Depuis les observations de Percival Pott et la démonstration de leur 
bien fondé par des recherches de laboratoire, diverses professions ou 
industries ont été soupçonnées de mener au cancer. C’est ainsi que l’on 
sait maintenant que les jardiniers manipulant des produits chimiques 
à base d’arsenic, les ouvriers des usines de raffinage du pétrole, les ouvriers 
des industries de paraffine et d’huile de graissage, les filateurs, les ouvriers 
des fabriques d’aniline et de certaines teintureries, les fondeurs de cuivre, 
de chrome et de nickel, les ouvriers des mines extrayant des minerais 
radioactifs, et bien d’autres encore font un nombre de cancers nettement 
supérieur à la moyenne des autres humains et ce dans des régions du corps 
bien définies, toujours les mêmes pour un métier donné. 

En fait comme on le voit il est ds à-côtés de nos civilisations indus- 
trielles modernes qui sont indubitablement responsables d’un bon 
nombre de cancers dits professionnels. Les découvertes faites dans les 
laboratoires au cours de ces dernières années ont souvent pu découvrir 
la cause exacte de ces cancers professionnels, ces causes s’identifiant 
la plupart du temps avec une substance ou un groupe de substances 
chimiques de formule déterminée. 

Dans bon nombre de cas, comme par exemple pour le cancer du 
poumon, observés en si grande abondance parmi les ouvriers des mines 
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de Joachimsthal ou du Schneeberg en Tchécoslovaquie et en Autriche 
d’où on extrait des minerais radioactifs, la cause n’est pas à proprement 
parler chimique ou mieux elle ne l’est qu’indirectement. Ici la cause du 
cancer provient des radiolésions des poumons dues aux rayonnements 
pénétrants émis par les poussières métalliques radioactives que respire 
le mineur. Les cancers des radiologues sont connus depuis près d’un 
demi-siècle déjà, ils font suite à des brûlures occasionnées par la mani- 
pulation constante et sans protection des rayons X si précieux et si indis- 
pensables à l’heure actuelle dans le domaine du diagnostic médical ou 
de la thérapie d’une grande variété d’affections. Paradoxe biologique 
étonnant, les rayonnements qui guérissent le cancer sont aussi des rayon- 
nements qui le provoquent et qui tuent. Tout ici est pourtant question 
de doses et de technique. D’ailleurs tout agent thérapeutique qui touche 
intimement aux phénomènes vitaux essentiels doit être manié de façon 
à ne pas rompre ce remarquable équilibre, cette étonnante harmonie 
biochimique qui conditionne nos réactions vitales et notre santé sous 
peine de devenir extrêmement dangereux ou même létal. Ainsi la lumière 
solaire, la dispensatrice de la vie sur terre et moyen thérapeutique puis- 
sant peut, lorsque administrée sans discernement et en excès, provoquer 
chez les animaux d’expérience des brûlures qui plus tard deviendront 
des çancers et les rayons ultraviolets sont devenus un de nos agents 
cancérigènes très utilisés pour le rat et la souris blanche! 


TERRAINS FAVORABLES AU DÉVELOPPEMENT DU CANCER 


Le cancer est-il donc une maladie causée uniquement par des agents 
physico-chimiques et les agents animés depuis les parasites grossiers 
comme les vers jusqu'aux virus en passant par les microbes ne sont-ils 
jamais des causes du cancer? Depuis la plus haute antiquité on a connu 
des cancers associés à des verminoses, je n’en veux comme preuve que 
les cancers de la vessie si fréquents chez les fellahs de la vallée du Nil 
observés déjà du temps des Pharaons. Le fellah travaillant pieds nus 
dans les champs inondés y prend la bilharziose vésicale, verminose 
dont les larves vivent dans l’eau et sont capables de traverser la peau 
en pénétrant dans la circulation pour aller finalement se fixer dans la 
vessie où elles provoquent une cystite chronique qui à la longue dégénère 
en cancer. Ce n’est là qu’un exemple parmi plusieurs verminoses humaines 
connues capabies de causer indirectement du cancer. Nous disons indi- 
rectement car il s’agit là indubitablement d’un effet secondaire. Si des 
microbes dans certains cas très particuliers paraissent pouvoir être rendus 
responsables de certains cancers, c’est qu’ils agissent par un mécanisme 
indirect du même ordre. Ce sont les lésions qu’ils provoquent dans les 
organismes vivants, les dégâts dus à leur présence ou à leur toxine qui à 
la longue peuvent éventuellement mener à la production d’une tumeur 
maligne. Ainsi chez les humains si l’on a pu dire que la tuberculose 
ou la syphilis font le lit du cancer c’est certes par un mécanisme tout 
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indirect : on connaît des cancers de la peau qui prennent naissance au 
niveau d’une tuberculose cutanée appelée lupus, maladie essentielle- 
ment chronique pouvant durer pendant plusieurs décades. La syphilis 
provoque facilement des lésions chroniques de la bouche ou de la langue 
et on a décrit des cancers naissant au niveau de telles lésions. Lésions 
syphilitiques et lésions tuberculeuses ne font dans l’un comme dans 
l’autre cas que favoriser la genèse des tumeurs. Nous nous voyons ainsi 
amenés à parler d’un terme nouveau à consonance bizarre qui a acquis 
récemment droit de cité èn cancérologie, c’est le terme cocancérigène. 
On dit qu’une substance, qu’un agent, ou une lésion est cocancérigène 
lorsque à elle seule elle est incapable de déclencher un cancer mais quand 
agissant conjointement à une substance cancérigène elle favorise l’action 
de celle-ci en lui permettant par exemple d’agir à dose particulièrement 
faible. En fait chez les humains ou les mammifères en général on ne con- 
nait aucun microbe capable de provoquer directement un cancer dans 
certains cas, toutefois on doit admettre qu’ils jouent le rôle de cocancé- 
rigène. 
CONTAGION DU CANCER 


Le cancer n’est-il donc pas contagieux ? Jamais en tout cas jusqu’au- 
jourd’hui on n’a pu fournir une preuve indiscutable de sa contagiosité. 
Tout le monde a entendu parler de la prétendue existence de maisons 
à cancers, de rues à cancers et de cages d’animaux à cancers. Pourtant 
chaque fois qu’une enquête vraiment scientifique a pu être menée elle 
a montré que la prétendu: contagiosité pouvait être expliquée par la loi 
des probabilités ou par la découverte de facteurs actifs autres que des 
facteurs microbiens. 

A la contagiosité du cancer est liée toute la question des virus cancé- 
rigènes. En effet les microbes ordinaires pourraient parfaitement ne jouer 
aucun rôle direct dans la genèse du cancer alors que celui-ci pourrait 
être dû à la présence d’un virus. Quelle différence doit-on faire entre 
un virus et un microbe ? La question est facile à poser, mais il n’est pas 
très aisé d’y répondre en quelques mots!. Pour les classiques de la bac- 
tériologie les virus sont simplement des inframicrobes, c’est-à-dire 
microorganismes tellement petits qu’ils ne peuvent être vus même aux 
plus forts grossissements des microscopes ordinaires. Les virus toute- 
fois ont certains comportements qui font qu’ils diffèrent assez fortement 
des microbes. Ainsi l’on sait que tous les microbes et même les proto- 
zoaires peuvent être cultivés in vitro sur des milieux de culture artifi- 
ciels. Les virus par contre ne sont capables de pulluler qu’au sein de la 
matière vivante. Ce sont des parasites obligés des cellules. Quand on les 
analyse au point de vue biochimique ils se montrent avoir une composi- 
tion chimique étrangement semblable à celle de certains petits organites 


1. Voir dans ia Revue de Paris de Juillet 1953 l’étude de M. Lépine. 
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faisant partie intégrante des cellules normales, les microsomes. Certains 
virus qui ont été vus au microscope électronique ont une forme tellement 
proche de celle des microsomes qu’on ne peut guère les distinguer les 
uns des autres. Il est vrai que certains virus ont une forme plus complexe. 
Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que, par certaines de leurs propriétés, 
les virus se rapprochent singulièrement de certains organites endocellu- 
laires. 

Il n’est plus douteux à l’heure actuelle qu’il existe des cancers qui sont 
provoqués par des virus. Ainsi on connaît l’existence du papillome ! de 
la peau du lapin qui dans certains cas devient cancer, il existe un cancer 
mammaire chez la souris causé par un virus ainsi que diverses tumeurs 
de poules qui ont la même origine, notamment la leucémie de la poule, 
qui est une sorte de cancer du sang, ainsi que certains sarcomes, cancers 
des tissus de soutien. Toutefois on ne connaît aucun exemple de tumeur 
humaine causée par un virus. 

Il est de ces tumeurs à virus qui se comportent comme une maladie 
contagieuse, ainsi le papillome de la peau du lapin de certaines régions 
d'Amérique du Nord comme le Kansas et l’Iowa. D’autres cancers à 
virus comme ceux de la poule ne se comportent pas comme une maladie 
contagieuse et le fait de vivre en contact étroit avec des animaux malades 
ne confère pas la maladie à d’autres animaux. Enfin le cancer de la mamelle 
de la souris dont nous avons parlé plus haut se transmet par le lait : 
ce sont les jeunes souriceaux qui prennent la maladie dès leurs premières 
heures après leur naissance en suçant le lait de la mère, même si celle-ci 
n’est pas déjà atteinte du cancer. Qui plus est eux-mêmes ne présenteront 
la maladie que très tard dans la vie quand ils seront adultes ou vieillards. 
Certaines souris même porteuses de virus mourront sans faire de cancer. 
C’est d’ailleurs une maladie propre aux femelles, les mâles n’en font 
jamais, bien que porteurs de virus, et certaines races de femelles n’en 
font jamais non plus avant d’avoir eu une première portée. Si l’on ajoute 
à tous ces faits celui bien étrange que les lapins domestiques contaminés 
avec le virus du papillome des lapins du Kansas font une tumeur bénigne 
qui uans un certain nombre de cas devient un cancer, et que de ce cancer 
on ne peut réextraire le virus dont on prouve pourtant la présence par 
diverses réactions biochimiques, on comprendra aisément que certains 
partisans du cancer maladie à virus prétendent que tous les cancers sont 
causés par des virus mais que ceux-ci sont la plupart du temps « masqués » 
et ne peuvent être séparés des organites normaux de la cellule vivante. 

Au pôle opposé d’une telle attitude se placent les chercheurs qui 
pensent que les soi-disant virus du cancer ne sont pas des microorganismes 
venant du monde extérieur pour parasiter une cellule normale et la rendre 
cancéreuse mais bien des organites endocellulaires malades, sortes de 
microsomes hors la loi qui ont été altérés et modifiés sous l’action de 


1. Lésion inflammatoire, avec hypertrophie des papilles. 
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substances cancérigènes les plus variées. Pour eux donc le cancer n’est 
jamais une maladie contagieuse même si dans certains cas très excep- 
tionnels comme le papillome du lapin sauvage elle semble se comporter 
comme telle. 

On voit toute la complexité de cette question dès qu’on essaye de la 
scruter un peu profondément. 


LE CANCER EST-IL HÉRÉDITAIRE ? 


Mais l'existence ou la non-existence d’un virus dans le cancer n’est 
pas la seule partie épineuse de cet étrange problème dont la solution 
passionne l’humanité tout entière, l’hérédité en est une autre tout aussi 
passionnante. Comme pour la contagion du cancer il est impossible 
de répondre d’une façon lapidaire par oui ou par non. On a d’abord 
affirmé que le cancer tant chez les hommes que chez les animaux ne se 
comportait pas comme une maladie héréditaire. Puis des chercheurs 
travaillant surtout sur souris ont montré que certains cancers se com- 
portaient comme des maladies héréditaires et ils ont créé de toute pièce 
par croisements appropriés des races de souris dont les descendants 
présentent un nombre important de tumeurs et d’autres races où pra- 
tiquement tous les descendants restent indemnes. Les principaux can- 
cers étudiés au point de vue génétique chez la souris sont des cancers 
comme les cancers mammaires, les cancers du poumon et les cancers 
du foie. Sur la foi des données expérimentales ainsi recueillies on a cru 
pendant un temps que l’hérédité jouait un rôle de premier plan dans la 
genèse des néoplasmes! malins et notamment des cancers dits « internes » 
comme ceux du sein, de l’utérus, du foie ou du tube digestif. Les 
remarquables travaux de Bittner et de l’école américaine ont montré 
combien dans un domaine aussi complexe il faut être prudent avant de 
conclure. 

Ce chercheur a montré d’abord que pour le cancer de la mamelle 
chez la souris, l’hérédité maternelle se comportait comme un caractère 
déterminant et dominant alors que l’hérédité paternelle ne jouait qu’un 
rôle extrêmement effacé et même difficile à mettre en évidence. Il a montré 
ensuite que la cause de cette influence maternelle prépondérante provient 
du lait de la mère sucé par les souriceaux dès les premières heures après 
la naissance, lait renfermant un « facteur » dit facteur du lait que beaucoup 
d’auteurs comme nous l’avons exposé plus haut considèrent comme un 
virus. Ici donc ce que l’on considérait comme hérédité vraie et directe 
est en fait à mettre sur le compte d’un virus présent dans le lait de la 
mère. Si on met des jeunes souriceaux provenant d’une mère à hérédité 
chargée en nourrice chez une souris ne portant pas le facteur lacté dans 
son lait, ces souriceaux ne feront pas de cancers du sein malgré leur 
hérédité. 


1. Tumeurs pathologiques. 
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En fait en analysant de près tous nos documents expérimentaux on 
peut dire que l’hérédité du cancer est une hérédité de prédisposition et 
non de détermination. Ce qui illustre bien ce que nous entendons par là 
c’est le comportement de deux races de souris porteuses d’une hérédité 
différente quant au cancer de la peau vis-à-vis d’un agent cancérigène 
déterminé et particulièrement puissant comme le méthylcholantrène. 
Aucune des deux races, aussi bien la race prédisposée que la race résis- 
tante n’aura un seul cancer de la peau si elle n’entre pas en contact avec 
un agent cancérigène. Par contre si on les expose l’une et l’autre à un tel 
agent les animaux appartenant à la souche prédisposée feront du cancer 
en proportion plus considérable, plus rapidement et avec une dose de 
cancérigène moindre que les souris appartenant à la souche résistante. 
Nous pourrions citer d’autres exemples de même ordre pour d’autres 
cancers. 


Que faut-il penser de l’hérédité du cancer chez l’homme ? 

Le problème est ici rendu plus difficile encore du fait que dans de 
nombreux pays il n’existe pas de statistiques valables dans le domaine du 
cancer. Dans les pays où ces statistiques existent elles remontent bien 
rarement pour ne pas dire jamais à la troisième génération, ce qui serait 
indispensable pour disposer de données scientifiquement valables dans le 
domaine de l’hérédité. Le pays où de tels doçuments sont les plus abon- 


dants et les plus sûrement établis c’est le Danemark. Diverses études 
très soignées ont paru au cours de ces dernières années concernant les 
leucémies!, les cancers mammaires, les cancers du col et du corps de 
l'utérus et les cancers de l’œsophage. Très sagement les auteurs concluent 
que la « prédisposition héréditaire au cancer paraît être un facteur qui 
n’est pas sans importance dans la genèse des cancers dits « internes ». 
Au cours de leurs études ils ne sont pas parvenus jusqu’ici à mettre en 
évidence chez l’homme l'existence d’un virus du lait. 

Par contre pour certains cancers comme le cancer mammaire et le 
cancer du col de l’utérus on note une tendance marquée chez les «sœurs » 
à faire des cancers de ce type ce qui ferait supposer que la « mère » puisse 
jouer un rôle particulier dans la genèse de ces cancers. Il nous serait 
impossible dans un article comme celui-ci de discuter plus avant de cette 
influence « maternelle ». Nous aimefions par contre montrer le rôle 
particulièrement important que certains facteurs d’environnement 
jouent dans la genèse de beaucoup de cancers. C’est ainsi que l’on peut 
affirmer que les religieuses ne font pratiquement jamais ni de cancers 
du col de l’utérus, ni de cancers du poumon, par contre elles font comme 
les autres femmes des cancers du sein et des cancers du corps de l’utérus. 
Par ailleuis, nous avons parlé au début de cet article du rôle de la 
fumée dans la genèse du cancer du poumon. 


1. Augmentation du nombre des globules blancs. 
Janvier 1954. 
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EFFET DU RÉGIME ALIMENTAIRE 


Il est démontré par l’expérimentation et les observations sur l’homme 
que le régime alimentaire joue un rôle de premier plan dans Ja genèse 
des cancers du foie. Aiasi des régimes pauvres en certaines protéines et en 
vitamines du système B prédisposent grandement au cancer du foie 


produit par des substances cancérigènes connues comme le jaune d’ambre 
ou le jaune de beurre. 


En fait les animaux nourris avec un régime adéquat sont pratiquement 
totalement résistants à ce type de cancer. D’ailleurs les habitants du sud 
de la Chine souffrent beaucoup du cancer du foie alors que ceux du nord 
du pays en sont beaucoup moins affectés et ce cancer est très rare dans 
les pays d’Europe occidentale, Or les habitants du sud de la Chine ont 
une alimentation carencée essentiellement composée de riz poli alors 
que ceux du nord ont une alimentation de base constituée par du pain 
entier de millet et les Européens ont une nourriture variée et riche, 
rarement Carencée. À côté de leur alimentation défectueuse qui ne les 
protège pas contre les agents Cancérigènes hépatiques, il faut encore pour 
faire du cancer qu’ils soient exposés à de tels agents : en Chine il semble 
bien qu’il s’agisse de verminose, en Afrique Australe de verminose et de 
certaines boissons alcooliques renfermant à côté de l’alcool divers autres 
agents hépatotoxiques. 

L'alimentation joue vraisemblablement un rôle également dans le 
déterminisme de tous les cancers du tube digestif depuis l’œsophage 
jusqu’au rectum. Malheureusement nos connaissances précises dans ce 
domaine sont particulièrement limitées ; aussi étrange que la chose puisse 
paraître dans notre monde moderne où une somme immense de connais- 
sances a été accumulée dans la plupart des domaines. De curieux docu- 
ments de pathologie géographique nous montrent toutefois qu’en Indo- 
nésie par exemple à Batavia où vivent côte à côte des Chinois, des Malaiset 
des Indonésiens, les Indonésiens font extrêmement peu d’ulcères et 
de cancers de l’estomac alors que les Chinois ou les Malais en souffrent 
comme les Européens. Il serait particulièrement important de savoir 
si les chiens de maison et les chats qui vivent d’une nourriture très sem- 
blable à celle de l’homme à quelques éléments près comme l’alcool, 
font des cancers de l’estomac avec la même fréquence que l’homme. 
Ajoutons qu’ils ne sont pas soumis non plus à l'influence du tabac. 

D'ailleurs le rôle joué par l’alimentation dans la genèse du cancer est 
plus important qu’on ne le pense généralement. Nos aliments et notre 
tube digestif peuvent être la voie d’introduction d’une grande variété 
de substances cancérigènes tels que colorants ou hydrocarbures. Maintes 
matières colorantes sont cancérigènes et certaines comme le jaune de 
beurre pour ne citer que celle-là ont été au cours des années passées 
et surtout au cours de l’avant-guerre largement utilisées pour colorer 
nos huiles et nos graisses alimentaires. Certaines sont encore utilisées 
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soit pour colorer certaines boissons artificielles soit certains aliments. 


Certaines essences artificielles et certains aromes utilisés par nos 
pâtissiers, confiseurs et liquoristes semblent ne pas être dépourvus de 
danger. Et la liste n’est pas close pour autant. Certaines habitudes culi- 
naires au cours de la préparation de nos aliments peuvent mener à la 
synthèse de substances cancérigènes. Le raffinage de certains aliments 
peut lui-même être une source indirecte de danger en éliminant de notre 
alimentation des composés utiles à notre défense. Il est incontestable 
par exemple que le pain bis est un aliment plus sain que le pain blanc 
au point de vue prophylaxie du cancer. 

On dit communément que l’alcool est un poison hépatique du moins 
à certaines doses et surtout pris l’estomac vide, mais il a été démontré 
expérimentalement que dans les mêmes conditions le sucre blanc en excès 
n’est pas sans danger pour le foie du rat. Par ailleurs il est certain qu’une 
alimentation complète, naturelle et variée apporte à notre organisme 
à côté des vitamines bien connues, un nombre considérable de facteurs 
de défense et de protection contre la maladie en général et le cancer en 
particulier. Sans verser dans l’exagération on peut affirmer que l’ali- 
mentation la plus rationnelle et la plus saine est celle qui consiste en des 
aliments variés tels que la nature les produit et mis à la disposition de 
l’homme dans un état aussi proche que possible de l’état naturel. Ce prin- 
cipe n’est nullement en contradiction avec une cuisine succulente. On 


devrait ajouter pourtant que tout excès nuit, même l’excès de bonnes 
choses. 


TRAITEMENT DU CANCER 


Ceux d’entre vous qui ont un ami ou un parent atteint de ce mal 
qui fait peur nous demanderont : et le rraitement où en est-on? C’est 
pourquoi je ne voudrais pas terminer cet article sans en dire un mot très 
bref. Nos acquisitions du passé peuvent se résumer en une phrase : la mise 
au point soigneuse de moyens de destruction toujours plus perfectionnés 
et toujours plus électifs. La chirurgie du cancer a été ainsi portée à un 
haut degré de perfection et elle est toujours encore un excellent moyen 
de cure pour certains types de tumeurs malignes. Le bistouri électrique 
est devenu lui aussi puissamment utile entre les mains de praticiens 
avertis. Les radiations depuis les rayons X peu pénétrants appliqués 
au contact même du mal sous forme d’ampouies de plus en plus maniables 
et petites pouvant s’introduire même dans les cavités naturelles jusqu’à 
ceux d’une pénétration extrême produits par des machines génératrices 
produisant des différences de tension de plusieurs millions de volts ou 
même de plusieurs dizaines de millions font jour par jour reculer les 
limites du « noli me tangere » radiologique. 


Le radium après avoir débuté dans la carrière thérapeutique sous forme 
de tubes ou d’aiguilles chargés de quelques milligrammes se voit main- 
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tenant utilisé en masses de 50 grammes et plus dans d’énormes appareils 
télécommandés. La pile atomique est venue à son tour mettre à la dis- 
position du médecin un nombre illimité de radioéléments artificiels 
qui viennent suppléer l’action des rayons X ou du radium. L’ingéniosité 
des chercheurs a ainsi mis à la disposition du médecin toute une gamme 
de moyens à action malheureusement toujours locale et limitée pour essayer 
de détruire un mal dont les dégâts sont illimités. 


La thérapeutique du cancer est devenue de nos jours une science 
complexe exigeant des connaissances nombreuses et des moyens mul- 
tiples et dispendieux. Grâce à ses progrès, tout limités qu’ils soient, on 
peut affirmer que chaque année qui passe voit augmenter le pourcentage 
des guérisons pour un type donné de cancer. Toutefois le vieil adage 
« soignez-vous tôt, soignez-vous à temps » reste implacablement vrai. 
On ne guérit bien par nos moyens actuels aussi compliqués fussent-ils, 
que les cancers au début de leur évolution ou moyennement évolués. 
Les cancers largement essaimés échappent encore à toute thérapeutique 
moderne pour les raisons que nous venons de dire : nous ne disposons 
pour l’instant que de moyens de destruction à caractère local comme le 
bistouri ou l’une ou l’autre forme de radiation. 


Que peut-on espérer de l’avenir ? A notre avis une prophylaxie et une 
thérapeutique biochimiques. Une cohorte innombrable et passionnée de 
chercheurs est sur la brèche dans tous les laboratoires du monde dont 
certains sont les mieux équipés qui soient. Les progrès déjà accomplis 
tant dans la connaissance de la biochimie cellulaire normale que dans la 
découverte de poisons électifs pour la cellule cancéreuse nous font pré- 
sager dans un avenir qui n’est pas trop reculé des découvertes substan- 
tielles. Déjà certains types de cancers peuvent être utilement freinés 
par des armes chimiques. Nombre de cures chirurgicales ou radiologiques 
jadis totalement impensables sont aujourd’hui rendues possibles par 
Pemploi simultané d'hormones naturelles ou synthétiques, d’antifer- 
ments ou de poisons nucléaires découverts au cours de ces toutes der- 
nières années. 

Osons terminer cet article par un mot de confiance : l’homme au cours 
de ces dernières années a discipliné tellement de forces, découvert telle- 
ment de cures à tellement de maux qu’on a des raisons d’espérer que la 
cure du cancer sera découverte : ce sera la gloire de notre xx° siècle. 


PROFESSEUR MAISIN 





TEL QU'ON LE FAIT 
TEL QU'ON LE PARLE 


par ROBERT KANTERS 


Lnya rien de plus immuable dans le cœur de l'homme que l'amour, 
il n'y a rien de plus varié dans sa littérature que la manière d'en 
parler. Une histoire de l’amour qui s’attacherait à la nature la plus 
. profonde de son objet ne laisserait pas d’être monotone : elle ne pourrait 
guère montrer dans chaque cœur et dans chaque couple qu'un éternel 
recommencement, qu'un éternel retour, Mais au contraire une histoire 
de la littérature de l’amour serait d’une diversité presque infinie parce 
qu'elle présenterait sur le fond d’un sentiment permanent, toutes les 
variations des modes et des mœurs. S'il y a des gens « qui n'auraient 
jamais été amoureux, s’ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour », 
il est non moins étonnant qu'il y ait encore des gens pour être amoureux 
après en avoir tellement entendu parler. 

Ainsi notre époque parle de l’amour à sa manière, qui est volontiers 
docte et critique. Le dernier en date des grands poètes de l'amour, Paul 
Éluard, vient de mourir. Trop souvent, on rejette dans la littérature 
populaire chansons et romans d'amour. Mais l’on assiste à une glorieuse 
floraison d'essais, de savantes réflexions historiques et critiques, d’études 
qui cherchent leur ton entre le vocabulaire de la physiologie et le jargon 
des philosophes patentés. Ce n’est plus le poète, cet apprenti sorcier, 
qui nous parle d'amour : c’est bien souvent l'apprenti cuistre. Il y a 
un siècle, un essai sur l'amour ne faisait guère recette : Stendhal se 
plaint de n'avoir trouvé que dix-sept lecteurs pour le sien de 1822 à 
1833, et de n'avoir été compris que d’une centaine de curieux après 
vingt ans. Encore son essai est-il dans une large mesure un essai lyrique, 
nourri d'expériences personnelles et de souvenirs, truflé de petits faits 
vrais. Au contraire il y a bien des essais sur l’amour aujourd’hui dont 
apparemment les auteurs pourraient n'avoir jamais été amoureux. En 
d’autres termes, notre littérature de l’amour (mais cela vaut pour une 
grande partie de notre littérature) est volontiers une littérature au second 
degré, une réflexion critique sur des expériences étudiées aussi froide- 
ment, aussi objectivement que possible. Au surplus, d’une part le relà- 
chement des mœurs et l’affaiblissement des tabous en matière sexuelle, 
d’autre part la vulgarisation des méthodes et des résultats de la psycha- 
nalyse ont eu pour résultat de faire sortir de l’ombre les « erreurs 
étranges et tristes » : sadisme, masochisme, fétichisme, exhibitionnisme, 
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homosexualité prennent beaucoup de place et beaucoup d'importance dans 
notre enquête sur l'amour. Trop d'importance même souvent : notre 
regard grossit ou généralise avec un peu de complaisance les bizarreries 
auxquelles il s'attache, ou bien l'esprit de certains tente des synthèses 
hasardeuses, On à vu ainsi faire du marquis de Sade une sorte de père 
de l'Église, de don Juan un impuissant ou un homosexuel. 

Quelques-uns de ces essais sont purement philosophiques : ainsi 
l'Homo Eroticus de M. Claude Elsen, ou Amour et Néant de M. Roger 
Nimier ; d’autres coupent moins catégoriquement les liens avec la litté- 
rature, considérée au moins comme un témoignage capital sur la 
conscience de l'amour dans l'humanité : ainsi le très remarquable 
ouvrage de madame Micheline Sauvage sur Le Cas Don Juan. Partout 
la préoccupation est la même, celle de réinventer l'amour, c'est-à-dire 
de lui conserver ou de lui rendre une signification dans un monde dont 
l'écoulement apparaît volontiers à la pensée contemporaine comme pure- 
ment absurde. 

On partira donc de ce qui semble le moins douteux, c’est-à-dire de la 
sensation, du plaisir, de l'érotisme. Bien qu'il ne soit dans sa plus grande 
partie qu'une compilation hâtive et qu’un assemblage de fiches, de cita- 
tions et de fragments d'articles, on peut prendre comme exemple le livre 
de M. Claude Elsen qui porte en sous-titre « esquisse d’une psychologie 
de l'érotisme ». L'auteur pose dès le départ que les rapports entre 
l'érotisme et l'amour sont purement contingents. Après quoi, il fait son 
affaire à l'amour-passion. C'est un mythe et rien de plus, chacun sait cela, 
un mythe cultivé par la littérature depuis ce « beau conte d'amour et de 
mort » qu'est le roman de Tristan et Yseut. Depuis sept siècles, c'est parce 
que Tristan leur a été conté que poètes et romanciers de l'Occident 
s'imaginent être amoureux. M. Denis de Rougemont avait brillamment 
soutenu une thèse de ce genre il y a une quinzaine d'années dans son 
livre L'Amour et l'Occident, et il avait cherché les origines du mythe 
dans une laïcisation, une profanation, comme il disait, des idées mani- 
chéennes ou cathares. Qu'il y ait intérêt à replacer la conception de 
l'amour dans le cadre général des idées et des croyances d’une société 
donnée, rien de plus certain : mais cela n'exclut pas la possibilité d’une 
constante, d'un Eros permanent à travers les différentes formes des 
civilisations. 

M. Claude Elsen vulgarise sommairement ce que M. de Rougemont 
avait « profané » : 1l se contente d'analyser quelques exemples d'amour- 
passion, Tristan, Cyrano, Othello, Barbe-Bleue, Adolphe et de constater 
que ce sont des exemples d'échecs, que l’amour-passion n'atteint pas, 
ne peut pas atteindre son but, qu'il fait au contraire le malheur de 
notre conscience. Et il en conclut que c'est une absurdité à rejeter. 
Chacun de nous ressemble à Barbe-Bleue, selon lui, « tant qu'il n'a pas 
pris conscience de l'absurdité, de la vanité de la passion, tant qu'il n’a 
pas compris et, enfin, accepté que l’amour-passion soit et ne soit qu'un 
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produit de l'imagination humaine, à quoi il est insensé de vouloir 
soumettre la raison et la vie ». Dès les premières pages d’ailleurs, il nous 
a di ce qu’il attendait de son enquête sur l’'homo eroticus : « Il me 
semble qu'à son terme devrait nous apparaître une certaine image de 
l'homme, dépouillée des absurdes oripeaux de la passion — et parado- 
xalement, une certaine image de l'amour qui nous réconciliât avec le 
mot, dès lors que cette passion, ses mythes, ses tabous et ses délires n’en 
font plus la plus vaine des maladies de l'esprit. » 


Le dessein de M. Claude Elsen n'est peut-être pas aussi original ou 
aussi moderne qu'il semble le croire : à lui qui, dans une page qui est 
un modèle de confusion mentale, cite Platon de seconde main, on pourrait 
signaler comme exemple d’érotique sans amour les deux discours du 
Phèdre où l’on soutient qu'il faut accorder ses faveurs à celui qui n’aime 
pas plutôt qu'à celui qui aime. Mais hélas aucun démon familier n’est 
venu solliciter de ‘M. Elsen une palinodie comme celle de Socrate. Pour 
lui, l’amour-passion est vain et absurde, donc il n’a pas de réalité et il 
faut le rejeter comme une pure chimère. Mais cela suppose que le réel 
et le rationnel coïncident, ce qui est insoutenable dans tous les domaines 
et en particulier dans le domaine de la psychologie humaine. Que l'amour- 
passion soit une absurdité, la plus vaine des maladies de l'esprit, il se 
peut : mais cette maladie n’en existe pas moins dans l'esprit et le mini- 
mum d’honnêteté intellectuelle exige qu'on en étudie les symptômes, qu'on 
en donne la description clinique, comme M. Roger Nimier s'y est essayé en 
partie, comme Stendhal l'avait fait avec les moyens de son temps (c’est-à- 
dire avec un vocabulaire psychologique hérité des idéologues, alors que 
le nôtre vient de la psychanalyse et de la phénoménologie). Déclarer les 
oripeaux de la passion « absurdes », rien de plus facile; mais en 
dépouiller l’homme, c'est arracher la tunique de Nessus, c’est tailler 
dans le vif sans s'en apercevoir, et la véritable absurdité, c’est d'espérer 
retrouver ensuite une image de l’homme et une image de l'amour. 


Mais cette absurdité même est significative. En parlant d'homo eroticus, 
on entend que le dieu de l'amour est un dieu des corps. On espère rester 
dans l’ordre sensible et sensuel du plaisir ; on refuse, non seulement le 
romantisme de la passion, mais encore l'appréciation classique des 
valeurs morales. Toute cette psychologie de l'amour suppose que l'on 
peut supprimer par décret l'ordre du cœur entre l’ordre de l'instinet et 
l'ordre des principes rationnels. Mais en même temps, on se sent mal à 
l'aise dans ce cercle étroit, on veut le briser, et c'est ainsi que l’absurdité 
s’introduit dans le système. Le livre qui nous occupe lui-même est truffé 
de citations qui attestent la volonté des hommes d'aujourd'hui de dépasser 
l'érotisme classique : « Tous les raffinements de l'érotisme ne font qu'en 
souligner les dimensions spirituelles » écrit M. Thierry Maulnier, qui 
voit encore dans cet érotisme « un appel à l'esprit à travers les corps, 
non un appel du corps au corps à travers l'avilissement de l'esprit ». 
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Et M. André Malraux : « 11 ne s'agit pas d'échapper au péché, mais d'inté- 
grer l'érotisme au péché, de lui donner tout ce qui, jusqu'ici, était donné 
à l'amour... IL s'agit de faire de l'érotisme une valeur ». 


Et nous pourrions aussi bien faire appel au témoignage des quelques 
grands écrivains américains ou anglais qui ont été préoccupés par les 
mêmes questions, au témoignage d’un Henry Miller ou d'un D. H. 
Lawrence. Partout, me semble-t-il, on trouverait la même volonté, à 
partir de l'érotisme, de réinventer l'amour comme valeur spirituelle. Le 
problème qui tourmente une partie des hommes de notre époque, celui 
de la transformation ou du remplacement du système de valeurs chré- 
tien. En tout cas, toute recherche d’une dimension spirituelle de l’éro- 
tisme nous ramène par un détour à la nécessité d’une psychologie de 
l'amour. 

De ces nécessités et de ces contradictions, l’auteur d'Amour et Néant 
semble avoir déjà une conscience assez nette. On sait que M. Roger Nimier 
est un des plus brillants parmi nos jeunes romanciers. Au siècle dernier, 
et même il y a moins que cela, tout jeune romancier commençait par 
publier une plaquette de poèmes. Mais la poésie a sans doute perdu 
beaucoup de ses facilités ou de ses prestiges, à tel point que dans le cœur 
de tout jeune romancier d'aujourd'hui, semble-t-il, il n’y a même plus 
un poète mort jeune, mais un agrégé de philosophie en sursis. A ses 
débuts un François Mauriac publiait l’Adieu à l'Adolescence. Avec Amour 
et Néant, dont certaines pages sont datées de 1946, M. Roger Nimier, 
enfant triste et terrible de la seconde après-guerre mondiale, nous donne 
à la fois son adieu à l'adolescence et sa confession d’un enfant du siècle. 
Où d’autres parlaient de Muse ou de Cybèle, de cygnes ou de pélicans, il 
parle allègrement de propriété constitutive de son être, de dévoilement, 
de transcendance et d’aliénation. Mais que dit-il dans ce langage ? 


Il évoque d’abord l’homme d'avant l'amour, l'enfant plongé dans la 
tiédeur familiale, le très jeune adolescent encore mal dégagé du cocon. 
Celui-là vit pour ainsi dire sans s’apercevoir de son existence, ni de celle 
des autres. Et puis un jour l’amour passe par là. Un seul être apparait. 
et l'univers est peuplé, un seul être qui se charge d’une puissance invin- 
cible, qui peut tout exiger, le plus déraisonnable et le plus grave. 

Ainsi l’amour sort l’homme de sa petite vie tranquille et le sort de 
lui-même. Il semble être pour l’auteur d'Amour et Néant une gêne avant 
d’être un don, et tout l'effort de sa dialectique est non point pour com- 
prendre ce don dans une réciprocité d'échange, mais pour supprimer 
cette gène. C'est-à-dire que le rapport entre les amants, il le pense d’abord 
comme un rapport de maître à esclave, et il se pose le problème qui n'est 
pas du tout résolu à l'avance : qui sera le maître ? qui sera l’esclave ? 
Cela nous vaut de bonnes analyses sur le sadisme et sur la masochisme, 
ces deux grandes formes du flirt dans une certaine littérature contem- 
poraine. Avec beaucoup de fermeté, M. Nimier essaie de renvoyer dos à 





TEL QU'ON LE FAIT, TEL QU'ON LE PARLE 137 


dos sadiques et masochistes, encombrantes victimes de leur complaisance 
envers eux-mêmes, témoins incomplets et que l’on peut récuser. 

Mais si le rapport de l’homme à autrui dont nous avons, ou dont nous 
croyons avoir la révélation dans l'amour est irréductible au rapport de 
maître à esclave, qu’est-il donc ? C’est ici que nous retrouvons l'érotisme 
et l'expérience première, celle de l'amour physique. Est-ce une simple 
illusion d'optique, un moment d’extase imaginaire pendant lequel deux 
absences qui se cherchaient à tâtons se figurent créer une réalité et une 
présence ? L'érotisme n'est-il qu'une distraction, une saine occupation 
comme le tennis ou le bridge ? Ou bien l'érotisme est-il beaucoup plus 
que le bridge et l'amour, comme le voulait M. Jacques Chardonne, 
beaucoup plus que l'amour ? La manière même dont M. Roger Nimier 
avait posé le problème au départ nous indique dans quel sens il va 
chercher la solution, et la complication du vocabulaire ne peut guère 
nous dissimuler la simplicité de l'intuition centrale : l'amour, c'est ce 
qui nous arrache au néant. Celui qui aime existe, si bien que la voix du 
philosophe finalement n'étoufle pas la voix du poète, et que notre enfant 
du siècle répète un peu à sa manière la profession de foi de‘Perdican : 
« j'ai souflert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé, 
c'est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et 
mon ennui ». 

L’excellent essai de madame Micheline Sauvage sur Don Juan nous en 
apporte une confirmation historique et nous offre une possibilité de 
prolonger ces vues. L'étude de littérature comparée qui passe en revue 
les œuvres de Tirso de Molina, de Molière, de Mozart, de Pouchkine, de 
Lenau, de Milosz et de bien d’autres n'est ici qu'un travail préparatoire, 
de même que l'examen des explications déjà proposées du personnage 
et du mythe de Don Juan. Don Juan ne correspond pas et ne peut pas 
correspondre à un personnage historique, Miguel de Manara ou Casanova. 
Il est beaucoup plus et beaucoup mieux que cela : au-delà de l’anecdote, 
il donne une réalité constante à travers les siècles à une ligne de force 
de l'être humain. Or, nous n'avons pas besoin d'attendre l'intervention 
de la statue du commandeur pour comprendre que le mythe de Don Juan 
dénonce toute l'insuffisance de l'érotisme. Le recommencement perpétuel 
auquel Don Juan est condamné est déjà significatif. La quête de Don Juan 
n'a pas plus de fin que celle du Juif errant : et peut-être pour la même 
raison, parce que l'un et l'autre n'ont pas su reconnaître le visage de 
l'amour qui est passé une fois à leur portée. Ou bien disons dans le voca- 
bulaire des essayistes que nous citions tout à l'heure que Don Juan, c’est 
l’homme qui est toujours incapable de découvrir une dimension spiri- 
tuelle de l’érotisme, l’homme qui, par une secrète insuffisance du cœur 
n'arrive pas à s’arracher tout à fait au néant. Nous ne le condamnons 
pas, parce que nous sentons bien qu'il est notre frère, notre compagnon 
de pèlerinage. Mais nous le plaignons ou nous en avons peur parce que 
nous sentons qu'il est l’image de ce que nous serions si nous nous 
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laissions entièrement entrainer par le temps. Madame Sauvage montre 
très bien que si Don Juan n’a pas fait, comme Faust, un pacte avec le 
diable, il est lui-même une sorte de pauvre diable condamné à l'énumé- 
ration et au recommencement : la conversion de Don Juan, c'est la con- 
version de l’âme à l'éternel. S'il ne s’y résigne pas, s’il n'y parvient pas, 
il ne jui reste que l'enfer, dont avec sagacité M. Sartre disait : « l'enfer, 
c'est les autres ». 

Et cependant, la chanson que l’on fredonne quelque part fait rimer 
amour avec toujours ou bien nous représente un petit coin de parapluie 
partagé comme un petit coin de paradis. Il n’est point si facile d’exorciser 
le romantisme éternel, et peut-être n'est-ce pas souhaitable. Il faudrait 
avoir bien peu lu, bien peu vécu, et surtout bien peu aimé pour ignorer 
ces contradictions de l'amour. Mieux : ces contradictions de l'amour, 
nous en vivons, et nous ne vivons peut-être même que de cela. Nous 
savons bien que notre amour ne va pas à des qualités éternelles, mais à 
la personne fugitive dans laquelle à un moment de notre vie, à tort ou 
à raison, ces qualités nous paraissent être incarnées à jamais : et la 
possession seule nous semble devoir tenir la promesse de bonheur que 
nous avons cru lire sur un visage, entendre dans une voix. Nous luttons 
désespérément. Que le visage se ferme, que la voix se fasse plus dure, 
et nous croyons tout perdu. Parce que notre amour n'est point partagé, 
nous nous sentons retourner au néant, quelques-uns y retournent en effet 
Mais au contraire, que le temps passe, et bien souvent, c'est l’autre qui 
y retourne peu à peu. Cette incarnation des vertus éternelles, voici qu'elle 
n'est plus qu'une femme ou qu'un homme comme les autres. Le vide 
que nous sentions dans notre cœur parce qu'elle ne nous aimait pas, 
voici qu'il dévore cette créature. De la promesse de bonheur, il ne reste 
même pas une déception, mais du vent. Peut-être sort-on chaque fois de 
l'aventure un peu plus vieux, un peu plus pauvre d'espérance — mais non 
point complètement désespéré. Le désespéré, c'est Don Juan dont la 
quête maniaque est sans fin, l’imbécile, c'est celui qui ne voit dans la 
passion que des oripeaux. L'homme, celui qui sur un corps bien-aimé ne 
voit même pas les oripeaux, peut-être parce que du fait même de l'amour, 
ce corps bien-aimé est un corps glorieux. Il ne sert à rien de nier les 
contradictions de l'amour, non plus d’ailieurs que les contradictions de 
l'érotisme : elles sont inhérentes à notre condition. Mais dans la mesure 
même où nous acceptons de continuer à vivre, nous acceptons de continuer 
à aimer — tout au moins, à aimer l'amour, et à nous interroger, comme 
les auteurs des livres dont nous venons de parler, sur le sens que cela 
peut avoir. 


ROBERT KANTERS 





DANIEL HALÉVY 


par Pauz GurTH 


A nuit tombe. Daniel Halévy m'attend dans sa maison du quai de 
i l'Horloge. Sur l'autre rive de la Seine, les magasins de la Sama- 
ritaine étincellent de leurs réclames de jouets du Nouvel An. 

On pouvait rencontrer jadis le grand marcheur Halévy sous son veston 
de velours à côtes, avec ses croquenots de trimardeur, arpentant les 
routes, tous les jours, de huit heures à midi, à Jouy-en-Josas. Son frère, 
lui, marchait d’une heure de l'après-midi à cinq heures dans la Brie. 
C'étaient des chemineaux de l'école de Péguy, qui faisaient monter la 
France de leurs semelles à leur tête. 

Ce penseur ambulatoire, dont les idées naissaient du mouvement des 
jambes, il est émouvant de le trouver au repos, maintenant qu'il vient 
d'atteindre, sur la route, le bouquet d'arbres qui indique ses quatre- 
vingt-un ans. 

Il ressemble au Moïse de Michel-Ange. Une tour de cheveux ténébreux 
entasse sur sa tête ses amas. La moustache se noie dans la barbe du 
conducteur de peuple, qui a vu Dieu sur le Sinaï. Les paupières de 
marbre semblent encore se fermer, au souvenir de l'apparition indicible ; 
les oreilles vibrent toujours du dialogue monumental. 

Tout autour, s’entassent les menus objets du culte : une petite table 
dont le tiroir entrouvert révèle un pot de colle. Un encrier dans une 
casserole pour la commodité du transport. Tout un système de lampes 
aux abat-jour de carton ménage une lumière secrète. Le lit monte haut, 
comme à la campagne. On s'atteni presque à trouver l'édredon rouge 
des fermes. Les livres s’ébattent à leur aise, comme des animaux familiers. 

La plus extraordinaire leçon de Daniel Halévy est celle de son hérédité. 
Du fond de son fauteuil, dans la pénombre de cette soirée d'hiver, il 
dresse devant moi son arbre généalogique, qui traverse les races. Et 
l'on comprend le pouvoir d' assimilation de la France, ces États-Unis de 
l'Europe. 

— Cette maison est celle de la famille de ma mère : Les Bréguet. Ils 
s'y sont installés en 1772. 

Les Bréguet sont une dynastie d’inventeurs. Abraham Bréguet vient 
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de Neuchâtel. Il est l'inventeur de la montre moderne. Il imagine le 
podoscaphe, un appareil qu'on mettait dans sa poche et qui comptait 
les pas. On lui commandait les montres les plus folles, capables d'indi- 
quer la position de Vénus à telle date. 

Le descendant actuel des Bréguet, Louis, s’est d’abord voué à l’héli- 
coptère, puis à l'avion, qu'il a tenu sur les fonts baptismaux. 

Du côté Bréguet, Daniel Halévy reçoit le protestantisme, l’ingéniosité, 
la patience, 

Du côté paternel, Daniel Halévy est juif. Il me raconte l'exode de 
sa race. 

A Wurzbourg, vers la fin du xvur siècle, vivaient deux frères. Ils 
arrivèrent à Metz avant 1789. Des troubles s'étant élevés, ils tinrent 
conseil. 


— Je n'aime pas beaucoup cela, dit l’un. Je préfère rentrer en 
Allemagne. 
— Moi, dit l’autre, cela m'intéresse. Je reste | 


Ils s’appelaient Lévy, qui est un nom assez répandu. Pour introduire 
un peu de diversité, on ajouta Ha, au moment des recensements. 

Elie Halévy devint maître de chapelle à la Synagogue et composa un 
hymne hébraïque sur la Paix d'Amiens. 

— Ïl y a huit jours, j'ai lu de ses pensées. Je les ai trouvées remar- 
quables, déclare Daniel Halévy avec un air de connaisseur. Il est rare 
que des pensées ne soient pas sottes. 

Le maître de chapelle ouvrit une petite épicerie du côté de Montrouge, 
pour élever ses enfants : Fromentin et Léon. 


— Léon, mon grand-père, avait tout pour devenir un grand huma- 
niste. Mais il fut exclu comme juif de l’École Normale. Il devint secré- 
taire de Saint-Simon. 

Daniel Halévy s’assujettit dans son fauteuil pour amorcer un épisode 
essentiel de l’histoire de sa famille. 

Fromentin et Léon habitaient au bas de Montmartre. L'architecte 
Hippolyte Lebas construisait l’église Notre-Dame de Lorette. Les archi- 
tectes, alors, avaient l'habitude de s'installer à côté de leur chantier, 
pour mieux le couver des yeux. Ainsi fit Lebas qui logea dans la maison 
des deux jeunes gens. Il avait une fille qui, à la suite de longues 
promenades sur la colline de Montmartre, épousa Léon. C'est pour cela 
que Daniel Halévy habita dans sa jeunesse rue de Douai. 

— Ta grand-mère Halévy aimait Montmartre, lui expliquaient ses 
parents. C'est à qu'elle menait ton père acheter du lait dans les fermes. 

Daniel Halévy m'oriente vers un autre rameau de son sang, comme 
Moïse, conduisant son peuple, le dirigeait, d’un mouvement de bras, 
vers une autre vallée. Et nous cheminons dans les profondeurs d’une 
des plus anciennes familles de Paris. 


— Les Lebas étaient cousins des Vaudoyer. De Rome un Vaudoyer 
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racontait au jeune Lebas l’arrivée des aérostats dans la Ville éternelle. 
Jean-Louis Vaudoyer a publié ces lettres. 

Nous découvrons enfin le père de Daniel Halévy, Ludovic, l'auteur 
dramatique qui, avec Meilhac, écrivit Orphée aux Enfers, La Belle Hélène, 
Le Petit Duc. 

Ludovic entra dans un ministère où il gagnait cent francs par mois. 
En 1852, après le coup d'État, Napoléon III envoya des missi dominici 
pour tâter le pouls des provinces. Parmi eux Villemain, qui prit Ludovic 
comme secrétaire. Ludovic travailla ensuite au Ministère de l'Algérie et 
se lia avec le duc de Morny, qui se plaisait, en grand seigneur, à trousser 
des petites comédies. 

Un jour le haut et puissant duc convoqua le jeune Ludovic âgé de 
dix-neuf ans. Avec une certaine gêne il finit par lui lire une pièce qu’il 
essayait d'écrire et dont il ne parvenait plus à se dépêtrer : Monsieur 
Choufleury restera chez lui. I] espérait l’aide du rougissant éphèbe. 

Quand son protecteur mourut, Ludovic renonça aux cartons verts de 
l'administration pour se vouer entièrement à la poussière dorée des 
planches. 

— Chaque fois que je vais au théâtre, soupire Daniel Halévy, et que 
je vois le rideau se lever, je me dis : « Mon Dieu ! ce doit être déli- 
cieux |... Et si facile !.… » J'ai essayé deux fois, mais j'ai vu que c'était 
très difficile |. 

En 1867 Ludovic épouse mademoiselle Bréguet. À la fin de sa vie, 
après de grands malheurs, il renonce au théâtre et s'occupe des études 
de ses deux fils. Il meurt en 1908, dans cette maison où nous sommes. 

Daniel Halévy tourne la tête dans l’ombre. Et c’est réellement vers 
sa jeunesse qu’il semble la tourner, à côté de ce petit poêle où crépite 
un feu ténu. 

— Ma jeunesse était double. Il y a eu d'abord ces conversations de 
théâtre. ces potins, ces ragots… Le Second Empire qui ne voulait pas 
mourir. Îl y a eu aussi une atmosphère d'observation historique. 
Pendant quarante ans, d'avant 1869 jusqu'à sa mort en 1908, mon père, 
inflexiblement, a découpé des articles de journaux. J'ai déposé ce trésor 
à la Bibliothèque de Varsailles. Il a publié aussi deux volumes de Carnets 
sur le Second Empire où il montre un bon sens admirable. 

Le peintre Degus, ami de la famille, figure parmi les pères nourriciers 
de Daniel Halkévy. 

— Un esprit d'un éclat merveilleux... Terrible pour les autres et 
pour lui-même... Il citait Proudhon ; cette austérité rude, cette vision 
réaliste des choses. 

A vingt ans, la foudre tomba sur Daniel Halévy et volatilisa dans son 
esprit les crinolines et les flonflons du Second Empire : il découvrit 
Nietzsche. 

La maison n° 22 de la rue de Douai devint une ruche nietzschéenne. 
Daniel se mit à traduire avec sa mère Au delà du Bien et du Mal. « Hn'y 
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a toujours qu'au 22 de la rue de Douai qu'on ne parle que de Nietzsche », 
notait sur son almanach le père d'Halévy, les jours où il n’y avait rien 
de saillant à inscrire. 

Nietzsche ‘enseigna à Daniel Halévy la précarité de notre civilisation. 

— Cette bourgeoisie qui avait l'air si calme, cette paix que je croyais 
si sûre, tout cela n'était qu'un souffle. Le XX° siècle sera le siècle clas- 
sique de la guerre, m'annonçait Nietzsche. L'ennoblissement est-il pos- 
sible ? se demandait-il aussi. Ces quatre mots je crois les avoir mis en 
exergue de toute mon œuvre. Sorel aussi avait senti la précarité de 
notre société, Il chercha des appuis sur lesquels on pût fonder une 
noblesse. 

Enflammé du feu de Nietzsche, le jeune Daniel Halévy éprouva cruel- 
lement d'abord son amateurisme. Il avait passé des examens d'arabe. 
Il aurait voulu aller au Caire. 

— Un homme qui saurait l'arabe, aujourd'hui !.. Avec tout ce qui 
reste à faire entre l'Orient et l'Occident !.. 

Mais sa mère, alléguant la santé de son père, l'empêcha de partir. 
Pour se consoler il commença dans la Revue de Paris, en 1876, une 
biographie de Nietzsche. 

Ensuite il se donna à un des élans nés de sa jeunesse. Quand il se 
promenait rue de Clignancourt, il découvrait un nouveau Paris, où pas 
un théâtre ne levait son rideau, où on n'annonçait pas un quatuor, où 
ne bruissait pas un potin du Second Empire. Le Paris des faubourgs, 
qui lui révéla la question ouvrière. 

Grâce au séisme de l'Affaire Dreyfus qui mélangeait les classes 
sociales, il put entrer en contact avec les syndiqués. Il rencontra Sorel 
vers 1890. Il pensa avec lui que cette classe nouvelle, qui faisait irrup- 
tion, pouvait servir de point d'appui. 

Il se lança dans les Universités populaires. Il me parle avec émotion 
de ce mouvement d'illumination du peuple par la culture qui suseita 
une telle générosité dans certains rangs de la bourgeoisie. 

Avec une habileté étrange, Daniel Halévy essaya de concilier les syn- 
dicats et cette idée, héritée de Nietzsche : la structure des sociétés est 
aristocratique. Les syndicats ne posaient-ils pas précisément les fon- 
dements d'une aristocratie nouvelle ? 

En une heure et demie, qui fut comme sa nuit de Pascal, Daniel Halévy 
forgea une utopie qu'il publia sous le titre de Histoire de Quatre Ans. 
Il imagine une société socialisante, rongée par l'alcoolisme et l'insalu- 
brité, Soudain éclate une maladie inconnue. Elle épargne seulement les 
couches de la population que n'a pas contaminées l'alcool. Les préfets 
meurent comme des mouches. Les cadres du pays s’effondrent. Seule 
subsiste une société ouvrière syndicale. En liaison avec ses coopératives 
agricoles, cette aristocratie organise le ravitaillement et reconstitue un 
État. Elle fonde même une fédération européenne. A ce moment les 
Mongols s'apprêtent à envahir l'Europe. Les syndicats rétablissent à la 
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fois l’ordre intérieur et extérieur. Ils triomphent dans leur Grand 
Congrès de l’an 2000 où ils font une mixture de pacifisme et d'inter- 
nationalisme. 

L'Université Populaire de Daniel Halévy fleurissait à la Chapelle. 

— C'était une réunion d'une quarantaine de familles. Comme un 
petit salon... 

Des batailles d'idées éclatèrent entre tribus. Le groupe des Idéophages 
s'accrochait aux pentes de Montmartre. Il poussa une reconnaissance 
jusqu'au fortin des Halévystes. IT traînait parmi ses bagages des char- 
pentiers du Morvan et des Périgourdins, tel Altairac, descendant d’une 
famille de vignerons ruinée par le phylloxéra. 

— J'ai perdu mon pot !.. gémissait sans cesse Alairac avec son accent 
des rives de la Dordogne. 

— Son pot ?.… s'étonnait Halévy, peu familiarisé avec ces sonorités. 

Il s'agissait des dialogues de Poe, qui étaient la Bible de cet enfant 
du Périgord. 

Altairac révéla à Daniel Halévy une espèce d'hommes qui l’'émerveilla. 
Il était encore sonore des grandes grèves de 1900 auxquelles il avait 
participé. En sa qualité d’anarchiste de la tribu des Idéophages, il était 
un peu traqué par la police. Cela lui conféra un grand mystère aux 
yeux d’un dauphin de la bourgeoisie. 

Mais le farouche Altairac était un admirable technicien. Quand Sa 
Majesté le Tzar de toutes les Russies vint honorer la France de son 
auguste présence, on lui affecta l’Idéophage Altairac comme téléphoniste 
à Compiègne. 

Au contact des Idéophages et de leurs charpentiers du Morvan, Halévy 
découvrit l’importance du Centre de la France à Paris. Il comprit que 
ce centre-là remontait jusqu'à Montmartre. 

Les Halévystes triomphants assimilèrent les Idéophages. Mais avec la 
bande à Bonnot, ils tombèrent sur un os, comme on dit familièrement. 
Ceux-là c'étaient des durs. Ils en voulaient aux Halévystes. Un de la 
bande à Bonnot, un certain Georges, venait avec un revolver : méthode 
peu orthodoxe d'enseignement mutuel. Peut-être ces têtes brûlées 
avaient-elles eu vent d’une fiche de police qui déclarait, à propos des 
Universités populaires : L'enseignement mutuel n'est pas à redouter. 
On y calme les anarchistes. 

Daniel Halévy, intellectuel et héritier de la bourgeoisie, s'était frotté 
aux ouvriers. Il lui restait à se frotter aux paysans. Il avait déjà coudoyé 
les exilés que les campagnes délèguent à Paris. La capitale lui avait 
révélé sa paysannerie. Il voulait maintenant humer sur place le vrai 
fumier, sentir sous ses semelles la vraie terre, et non plus sa sœur, 
humiliée sous l’asphalte. 

Son introducteur parmi les sillons fut l’apôtre des ruraux, l’admi- 
rable Emile Guillaumin, l’auteur de La Vie d'un Simple. Vers 1935 
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Daniel Halévy le rejoignit à Ygrande, dans le Bourbonnais. Il publia 
le récit de ses quatre voyages : Visites aux Paysans du Centre. 

Un autre des grands intercesseurs d'Halévy fut Péguy, un paysan 
aussi, [1 répondit à la brochure d'Halévy sur l’Affaire Dreyfus ; ce fut 
ainsi qu'ils se connurent. 

Daniel Halévy, qui devait plus tard lui consacrer son Charles Péguy 
et les Cahiers de la Quinzaine, reste encore pantelant du choc que lui 
assena entre les deux yeux cet homme du Moyen âge, ronchonnant sous 
sa pèlerine, 

— C'était une force extraordinaire !.… Pas une bavure, jamais une 
reprise !... Dans aucun de ses gestes, aucun de ses mots !.. C'était fan- 
tastique !.. 

Il le voyait le jeudi, dans sa boutique de la rue de la Sorbonne, parmi 
les tas de Cahiers de la Quinzaine invendus, et à la campagne où ils 
voisinaient entre Jouy et la vallée de l’Yvette. Au protestant Halévy, le 
rude Péguy apporta le catholicisme dans ses mains qui broyaient des 
épis. 

Dans les ténèbres de son fauteuil, Daniel Halévy bouge puissamment. 

— C'est peu de dire le catholicisme! Péguy m'a apporté aussi ae qu'on 
retrouve chez Proudhon : cette sève populaire, proche de l’archaïsme. Le 
sentiment d’une liberté qui n’est pas la liberté démocratique convenue. 

Daniel Halévy cherchait le contact avec le peuple au-delà des cadres 
administratifs ou politiques qui ont corseté sa saveur. Trois sphinx lui 
ont ouvert les portes derrière lesquelles bouillonne le peuple : Proudhon, 
Péguy, Sorel. Il voudrait nouer ces trois énigmes dans un même 


TR 

— Dans ma préface au livre de Pierre Andreu, Notre maître M. Sorel, 
j'ai écrit : Sorel, énigme du XX° siècle, semble une greffe de Proudhon, 
énigme du XIX°, 

La poussière de blé et de route de Péguy semblait avoir imprégné si 
fort le veston de vélours à côtes d'Halévy qu'après la guerre de 1914 
l'éditeur Bernard Grasset lui demanda de reprendre Les Cahiers de la 
Quinzaine. Halévy jugea impossible de succéder au saint et au martyr, 
que venaient de foudroyer les balles allemandes. 

Grasset songea à des Cahiers des dix. Halévy craignit de maçonner 
ainsi une chapelle autour de ses flancs. Il préféra se vouer à la couleur 
de la chlorcphylle. Il donna à ses Cahiers Verts la teinte des forêts qu'il 
arpentait à pas de bûcheron. Sous le couvert de ces bois il fit défiler 
la cohorte des phénomènes : Mauriac, Montherlant, Giraudoux, Drieu, 
Malraux. Il regrette de n'avoir pas pu y enrôler Bernanos. 

Dès le début, sous cette armure de feuilles, Halévy s'était taillé une 
réputation de grand lecteur, dont il rejette humblement toute la gloire 
sur sa mère. 

Elle avait lu Maria Chapdelaine dans le journal Le Temps. Elle l'avait 
découpé avec cette minutie dans les ciseaux qui semble une des carac- 
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téristiques de la famille. Quand Grasset parla de la nouvelle collection, 
Daniel Halévy pensa au cliquetis maternel. Il fit inscrire Maria Chapde- 
laine qui atteignit un tirage astronomique. 

Quand Daniel Halévy eut achevé son exploration de l'usine à la ferme, 
il estima qu'il avait le droit de regarder vers le passé pour y chercher 
les fondements des sociétés. 

Il choisit la période de la Fin des Notables, qu'il considérait comme 
la fin d’une aristocratie. Déjà, dans ses débuts, quand il étudiait l'arabe, 
il avait songé à étudier la fin des Omayades, ces aristocrates que bouscu- 
lèrent les masses urbaines de la vallée de l'Iran. 

— Ma pensée politique reste nietzschéenne et sorélienne. La structure 
de l'Histoire, je persiste à le croire, est aristocratique. La démocratie 
c'est un bavardage, une, rêverie de Rousseau qui remplit le monde. 
L'Histoire ce n'est pas ça du tout. On s’en apercevra.. 

Dans la République des Comités, il étudia le règne des comités élec- 
toraux. 

— Ensuite j'écrivis La République des Ducs. Il n’y a plus beaucoup 
de ducs maintenant. Mais leur République a tout de même existé. Le 
maréchal Lyautey a beaucoup aimé le livre. Il me raconta qu'il n'avait 
crié Vive la République ! qu'une fois dans sa vie, à Casablanca, pour 
l'Armistice. Il porta ses mains à sa gorge. Il avait cru que le mot ne 
pourrait pas passer. 

Dans son œuvre ce que Daniel Halévy chérit particulièrement ce sont 
ses biographies, surtout son Péguy et son Vauban, qui lui donna les 
dix-huit mois les plus passionnants de sa vie, et que Dautry recom- 
mandait à ses ingénieurs. 

Je l'interroge sur sa méthode de travail. Il lève les bras au ciel. 

— Si j'en avais une !.. La mienne consiste à perdre beaucoup de temps, 
à travailler péniblement, à reprendre indéfiniment. On loue parfois la 
clarté de mon style. On ne voit pas tout ce que je garde pour moi. 
D'ailleurs je souffre d'une disparité. J'ai le talent narratif d'un prosateur 
du Second Empire. Je dois le faire marcher avec l'aptitude philosophique 
et métaphysique de ma mère. C’est dur !.. La solution c’est le genre de 
la biographie, qui concilie les deux. 

Il se tient un peu à l'écart de la vie d'aujourd'hui. Autrefois il écouta 
et joua beaucoup de musique, mais il y a renoncé. Il va peu au cinéma. 
Le dernier film qu'il a beaucoup aimé est celui de Malaparte, Christ 
Interdit. À la campagne il écoute un peu la Radio. Il trouve qu'on l’accuse 
à tort de vulgarité. Il estime même que, dans certaines émissions, elle 
cherche trop la rareté, notamment dans celles qu'elle consacre aux jeunes 
musiciens, qui n’essaient guère de semer de roses le chemin qui mène 
à nos oreilles. 

En littérature il vit dans le culte de sa triade : Péguy, Maurras, 
Tharaud. 

— Bernanos, c'est quelquefois magnifique. Mais souvent il impro- 





146 LA REVUE DE PARIS 


vise, et c'est un gâchis. Un homme comme Montherlant m'est tout à fait 
étranger. Malraux c'est souvent beau. Mais tous ceux-là sont trop préoc- 
cupés d'eux-mêmes, trop fatigants. Quant à Sartre, je ne le lis guére. 
C'est un mélange de métaphysique allemande et d'imitation de Céline. 
Mais le talent du polémiste est extrême. 

Je prends congé de l’homme qui entendit grogner le grand Peguy. 1] 
me retient sur le seuil de la porte pour me confier la pensée qui occupe 
toujours le centre de son esprit et de son cœur. 

— Karl Marx a eu tort de croire qu'on pouvait faire fond sur une 
nouvelle classe : le prolétariat, qu'elle créerait une civilisation nouvelle. 
Ce qui lui échappait c était cette accélération de l'Histoire, aujourd'hui, 
que j'ai signalée dans un de mes récents ouvrages. Quand Marx a écrit 
Le Capital, le prolétariat ne datait que de vingt ans. I n’a pas pris garde 
que ce n'était qu'un champignon, surgi devant lui, et qu'il pouvait dispa- 
raître aussi vite qu'il avait paru. Déjà, aux Etats-Unis, le nombre des 
ouvriers diminue, 

Daniel Halévy préfère miser sur une classe plus stable, qui existe 
depuis le début du monde, car elle est enracinée dans la terre qui nous 
porte : la paysannerie, Il sait que la terre subit une révolution actuel- 
lement. 11 espère que la motorisation lui ramènera la jeunesse. IT à vu 
un village, en Bourgogne, où l’on procède au remembrement des pro- 
priétés, pour offrir aux tracteurs des surfaces de labour plus vastes. 

Poursuivant son vieux rêve de solidité, il souhaite que la machine 
raffermisse cette terre qui s'émiette et ses travailleurs,.que l'exode 
vers les villes et vers la désagrégation totale fait ruisseler à sa surface 
comme une eau. 

PAUL GUTH 
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MOSCOU de suite, 11 y a du Tolstoi là-dedans 
(Guerre et Pair) et aussi par moments du 
Malaparte : par exemple l'épisode du gé- 

près son Stalingrad, Theodor Plievier  néral prussien à demi aveugle, arrosé de 
\ nous donne aujourd'hui un Moscou, seaux d'eau par des partisans russes, el 


par Theodor Puevies (Flammarion) 


second volet d’un triptyque qui sera laissé à l’état de statue de glace à l'entrée 


bientôt complété par un Berlin. La mé- d’un village. Plievier, on le sait, était à 
thode, on la connaît : elle consiste à dé- Moscou pendant que ses compatriotes se 
placer rapidement la caméra de l’auteur  battaient eontre les Russes. Il est pourtant 
d'un point à l’autre de l'immense champ tout aussi féroce pour le système sovié- 
de bataille, en nous faisant passer tour à tique que pour le système hitlérien, Aucun 
tour dans le camp russe et dans le camp communiste ne pourrait se permettre 
allemand. Nous sommes l’aviateur qui d'écrire le vingtième de ce qu'il écrit sur 
bombarde une ville, le commandant de l'état d'esprit des citoyens russes en 1951. 
char, le soldat perdu dans les bois, le lieu- Sans doute est-ce la guerre qu'il haït par 
tenant d'infanterie, la femme qui, cachée dessus tout : entreprise de décomposition 
dans une meule de foin, assiste à un enga- humaine, 

gement, Staline, Hitler, Guderian, et ainsi P, F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 156. 














par THIERRY MAULNIER 
KEAN 


"ASSOCIATION, sur une affiche de théâtre, des noms d'Alexandre Dumas 

E. père et de Jean-Paul Sartre est en principe as$ez surprenante, 
Ceux qui ont eu l’idée et assuré la réalisation du spectacle actuel 

du théâtre Sarah Bernhardt ont-ils compté sur cette alliance paradoxale 
de noms pour provoquer dans le public un surcroît de curiosité ? Il 
semble qu'on s'en soit tenu à des données plus simples, et en partie 
fortuites. Au point de départ, il y avait un acteur. Pierre Brasseur était 
à la veille de la guerre un jeune premier de boulevard, doué pour les 
rôles de mauvais garçon. I! faisait figure vers 1945 d'auteur-comédien 
de demi-avant-garde, jouant à l'Œuvre des pièces assez intéressantes et 
confuses (qu'il avait lui-même écrites et dont il changeait chaque soir 
le texte en les jouant, pour le plus grand désarroi de ses partenaires) 
avec ce qu'on appelle un succès d'estime. A travers deux ou trois films 
— Les Enfants du Paradis notamment, où il jouait avec un étonnant 
brio le rôle de Frédérick Lemaître — et deux ou trois pièces, Partage de 
Midi et le Bossu chez Jean-Louis Barrault, Le Diable et Le Bon Dieu 
au Théâtre Antoine, il est devenu, la quarantaine passée, en quelques 
saisons, une des vedettes les plus considérables du moment. Au point, 
semble-t-il, d’avoir acquis la certitude qu'il se devait désormais de ne 
paraître devant le public que dans des spectacles qu'il porterait sur ses 
seules épaules, dont il serait le centre d'intérêt et dont la mise en scène 
serait organisée autour de lui et par lui. Il fallait assurément une grande 
confiance de l’acteur dans son pouvoir sur le public pour se lancer ainsi 
à contre-courant de ce qu'est, en apparence au moins, l’évolution de l'art 
dramatique depuis Copeau : prédominance du metteur en scène sur les 
acteurs, cohésion d’une troupe où il n’y a plus d’ « utilités » ni de rôles 
sacrifiés, unité de style, pour revenir aux règles à peine modifiées du 
« vieux théâtre », à la vedette en représentation qui refoule dans l'ombre 
ses partenaires et ocgupe à elle seule le plateau presque entier. Pourtant, 
il n’est pas sûr que l’entreprise ait été aussi téméraire qu’elle le paraissait 
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au premier abord. Si précieux qu'ait été son apport, la révolution «le 
Copeau n’a pas été décisive dans ses résultats. Les grands metteurs en 
scène de l’entre-deux guerres, Jouvet, Dullin, Pitoëff, Rouleau — celui-ci 
le seul encore sur la brèche — étaient aussi de grands acteurs. Surtout. 
la contamination du théâtre par le cinéma a restauré, devant un public 
plus nombreux que jamais, le culte de la vedette, qu'il s'agisse du couple 
Pierre Fresnay-Yvonne Printemps, ou de madame Edwige Feuillère, on 
de Jean Marais, ou de Jean Gabin. Le public a gardé ou retrouvé l’habi- 
tude d'aller au théâtre pour voir non plus exactement une pièce, mais 
un acteur célèbre dans une pièce, et, si l’on osé dire, un numéro d'acteur. 
Jean Vilar lui-même, héritier des Quatre, Jean Vilar que certains de ses 
admirateurs nous proposent comme l'artisan d'une véritable révolution 
dans le théâtre contemporain, n’a véritablement conquis le « grand 
public » qu'avec le concours et grâce au concours de Gérard Philipe. 
Il faut ajouter que le public est particulièrement satisfait quand au 
numéro s'ajoute la performance, quand la longueur du rôle, la présence 
constante de la vedette sur la scène, la puissance des eflets de voix et 
de geste donnent au jeu du comédien le caractère d’un véritable exploit 
physique. Il y a un élément du même ordre, qui n’est pas proprement 
artistique, dans le succès de certains chanteurs ou de certains danseur 
célèbres, que leur capacité de tenir victorieusement pendant un nombre 
suffisant de secondes une note difficile, ou d'exécuter un saut d'une 
certaine hauteur, rend plus populaires que ne le paraît sans doute la 
poésie de leurs gestes ou la sensibilité intelligente de leur expression 
vocale. Le style très « théâtral » de Pierre Brasseur, où la conviction 
intérieure, la vérité vécue de la situation et du sentiment se subordonnent 
à l’eflet à produire et parfois s’effacent devant lui, est servi par une 
incontestable puissance de moyens physiques, assez rare parmi les 
comédiens de notre temps. 


Le péril, pour qui se met au service d’un tel style théâtral ou le met 
à son service, c'est que l'acteur finisse par se préférer à ses personnages, 
et aux pièces qu'il joue. C'est qu'il cède à la tentation de chercher de: 
rôles plutôt que de chercher des pièces. Or, si un « beau rôle » dans une 
mauvaise pièce peut jusqu'à un certain point faire illusion aux specta- 
teurs et valoir à l'artiste des acclamations agréables, — on sait l'heureux 
destin de la Dame aux Camélias — il peut arriver aussi que la pièce 
coule à pic, entraînant le rôle avec elle. Je ne serais pas étonné que 
Pierre Brasseur, qui n’est pas seulement le « monstre sacré » qu'il a 
voulu être, mais aussi un homme intelligent, ait flairé le danger. Entre 
tous les rôles qui pouvaient le tenter, il était allé chercher celui de Kean, 
dans une pièce d'Alexandre Dumas père tombée dans un assez juste oubli 
(les historiens du théâtre nous disent même qu'il n’y a presque rien dan 
Kean qui soit de la plume de Dumas ; presque tout le travail fut fait par 
des « nègres »). Kean n'était qu'un médiocre mélodrame, sans valeur 
littéraire, de l’arrière-romantisme. Mais c'était un rôle, et quel rôle ! 
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Un rôle où avait triomphé le fameux Frédérick Lemaitre, devenu 
par la grâce des Enfants du Paradis le parrain théâtral de Pierre Brasseur. 
Le personnage d’un illustre acteur anglais de la première moitié de 
l’autre siècle : et enfin, à travers Frédérick Lemaître et Kean, un des plus 
grands héros de la dramaturgie shakespearienne, puisque la scène 
capitale de la pièce nous montre Kean devenant à peu près fou de jalousie 
dans une scène de Roméo et insultant dans sa loge le Prince de Galles lui- 
même (Roméo est devenu Othello, mieux adapté au personnage de Pierre 
Brasseur, dans la version jouée à Sarah Bernhardt). Quelle admirable 
conjuration des divinités théâtrales les plus propices à Pierre Brasseur ! 
Quelle tentation pour un grand acteur à qui il ne déplaît déjà pas de se 
dédoubler sur la scène en « se jouant lui-même » que de pouvoir jouer 
Pierre Brasseur jouant Frédérick Lemaître dans le rôle de Kean jouant 
Othello et soudain retrouvant dans la jalousie d’Othello la jalousie de 
Kean, et dans la jalousie de Kean les grands effets romantiques de Frédé- 
rick Lemaiître, dans les grands eflets romantiques de Frédérick Lemaître 
Pierre Brasseur lui-même, Pierre Brasseur hissé au faîte de ces quatre 
siècles superposés d'histoire dramatique pour recevoir lui-même l'hom- 
mage des spectateurs de Sarah Bernhardt ? Pourtant, Pierre Brasseur 
lui-même a sans doute senti qu'il manquait une pierre à cette construc- 
tion séduisante, qu'un ouvrage tel que Kean, dans la forme où il nous a 
été laissé, ne pouvait être joué ni dans la sincérité, étant faux par essence, 
ni dans la parodie qui ne convainc pas le public et, prolongée pendant 
trois heures, risque de le lasser. Il fallait donner à Kean un caractère 
de « modernité » et une consistance intellectuelle. Pierre Brasseur ne 
jouerait pas le Kean de Dumas père, mais un autre Kean, adapté ou 
transposé selon le goût de notre temps par un homme dont l'intelligence 
et le métier dramatique donneraient toutes garanties et dont la signature 
fournirait au spectacle l'appui d'une seconde vedette, non pas sur la scène 
où une seconde vedette eût été inutile et peut-être gênante, mais dans les 
« avant-premières », sur les affiches, et dans l'esprit des spectateurs. On 
fit donc appel à Jean-Paul Sartre. 


J'ai dit en commençant que le rapprochement des noms de Dumas et de 
Sartre était en lui-r1ême assez étrange. A y regarder d’un peu plus près, il 
est pourtant tout à fait opportun, et d’un rendement certain. Jean-Paul 
Sartre est l'écrivain français le plus connu du grand public du théâtre. 
Tout ce qu'il produit suscite dès l’abord un grand mouvement de curiosité. 
On est à peu près certain que rien ne peut sortir de sa plume qui ne soit 
intéressant. Il fait mouche à peu près à tout coup. Sa collaboration 
« couvre » un spectacle dramatique en même temps du côté des revues 
philosophiques et du côté des hebdomadaires à gros tirages, des Temps 
Modernes à France-Dimanche. 1 donne une garantie de tenue et de soli- 
dité qui n’écarte pourtant pas de la salle les midinettes et les B.O.F., au 
contraire. Je ne crois pas qu'il eût jamais pensé de lui-même, si une 
sollicitation extérieure ne s'était pas manifestée, à un arrangement de 
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Kean, je ne crois pas qu'il ait l'intention de poursuivre dans cette voie 
et de devenir le rewriter à dimension métaphysique d’Antony, de la 
Maréchale d'Ancre ou des mélodrames de Sardou. Mais il s’est fort adroi- 
tement tiré de ce qui a pu lui paraître, en même temps, une gageure 
amusante, un service rendu à son interprète le plus éclatant et un travail 
fort rémunérateur. 11 n’a pas touché à la structure théâtrale du Kean 
original. Ce n'était pas nécessaire. La pièce était, comme on dit, bien 
« ficelée ». Mais il a récrit un grand nombre de répliques, introduit suhbti- 
lement dans une défroque vieillie un personnage de notre temps. Le 
drame de Dumas, c'était le drame du sentiment d’infériorité sociale chez 
l'acteur, choyé et pourtant méprisé, applaudi et pourtant rejeté, aimé et 
pourtant traité en inférieur par les gens — hommes et femmes — de la 
bonne société. Ce drame a perdu à peu près tout sens à une époque où le 
« Tout Paris » est précisément fait de la totale fraternisation des gens 
du monde et des gens de théâtre, et où le rêve des filles de la bourgeoisie 
la plus soucieuse de ses prérogatives est de devenir comédiennes. Jean- 
Paul Sartre a donc substitué à un conflit qui ne pouvait avoir qu'un 
intérêt rétrospectif l'illustration théâtrale d'un malaise moins étroitement 
dépendant de circonstances sociales momentanées : l'angoisse du 
comédien aux prises avec sa propre existence, incapable de saisir cette 
existence et même de discerner s’il existe réellement à travers les mues 
quotidiennes de ses rôles successifs. L'homme pris au jeu du comédien. 
devenu lui-même comédien, vidé de toute authenticité, incapable d'un 
acte qui ne soit pas seulement un geste, au point que cette angoisse même 
de n'être pas soi se révèle n'être elle-même en fin de compte qu'une 
angoisse de théâtre, une situation plus jouée que vécue, tel est le thème 
du nouveau Kean. C'est un beau travail. Ce n’est peut-être pas davantage. 
Je ne crois pas que l'adaptation de Kean soit jamais rangée parmi les 
œuvres maîtresses de Jean-Paul Sartre dramaturge, auprès de Huis-clos 
ou des Mains sales. Je ne crois pas que le texte, même porté par Pierre 
Brasseur, emporte cette adhésion totale du public que seule obtient la 
conviction de l’auteur et celle des interprètes. Mais le succès est là, qui 
prouve que les spectateurs estiment « en avoir pour leur argent ». Les 
phrases passent la rampe. On s'amuse. On est parfois sinon ému du 
moins impressionné ; et Pierre Brasseur est là, brillant, tonnant, corus- 
cant, installant ses eflets, improvisant son texte, tenant à lui tout seul 
tout le vaste platcau où les autres sont relégués à des fonctions de 
donneurs de répliques. Il semble si content que nous le sommes aussi. 


THIERRY MAULNIER 





HENRI BERNSTEIN 


par MARCEL THIÉBAUT 


je tiens à ouvrir les miens. Le respert c'est le silence, l'engour- 

dissement, la mort, Racine devant qui le XVIIF siècle tout entier 
s'est tenu à genoux n'a commencé à revivre merveilleusement que dans 
la mêlée romantique lorsqu'on a osé l'insulter. » Ces phrases sont de 
Bernstein s’apprêtant à évoquer dans La Revue de Paris Ibsen. Et il con- 
tinuait « Ne soyons pas tendre pour Ibsen. Aurait-il besoin de tendresse 
ce vieux Viking au poil hirsute ? Toute sa vie il rêéva de combats. Il ne 
sortait de son silence que pour pousser des cris de rage. » 

Ne suivons pas ce conseil : soyons tendre pour Bernstein. Les criti- 
ques destinées à un homme qui vient de mourir, un homme qui a retenu 
l'attention de ses contemporains pendant cinquante ans, 1l faut les feu- 
trer, les adoucir. Le plus important ne serait-il pas d’ailleurs de savoir 
pourquoi on l’'admira, pourquoi il passa pour une des voix de son 
époque ? 

Quand on veut mesurer les écrivains morts, on doit commencer par se 
souvenir qu'ils servent eux-mêmes de mesure à ceux qui les applau- 
dirent. L'auteur n'était-il pas allé au devant du public ? N'avait-il pas 
traduit ses désirs, mis fin à son attente, exprimé son goût — juste ou 
détestable ? Et cela ne représente encore que sa contribution baromé- 
trique. Si on l’admira c’est le plus souvent parce qu'on lui devait un son, 
un ton, une habitude, un rythme, un eri, une nostalgie, quelque chose 
qu'on n'avait pas encore vu et qui est devenu du jour au lendemain, 
grâce à lui, banal. 

Au temps des omnibus les contemporains de Bernstein ont estimé qu'il 
représentait la force. Jugement qui se propagea surtout dans des beaux 
quartiers ou dans ceux qui voudraient l'être : avenue Hoche et rue Ram- 
buteau. Et il est vrai que Bernstein avait tourné une page. Continuant 
la tradition de Porto-Riche il avait installé sur la scène plus solidement 
encore qu'auparavant l'amour physique. Le désir, la jalousie sensuelle 


‘e J' parlerai sans respect. Le respect c'est d'avoir les yeux baissés et 
e 
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ont été, dès le début, les ressorts de ses pièces. Et parce qu'il procla- 
mait la royauté du désir Bernstein a paru brasser des forces neuves. Sa 
véhémence fut prise pour du souffle. IL est le puissant restaurateur d'un 
genre oublié, le genre frénétique — écrivait Faguet. A l'ingrédient 
« désir » Bernstein ajouta l’explosif « argent ». Les coups de bourse, le 
baccçara, les vols mondains, les combinaisons qui permettent d'étrangler 
un ami intime avec qui l’on fait des affaires, surgirent dans les pièces 
de Bernstein. Et les beaux quartiers et les autres, enthousiasmés de 
retrouver une réalité qui rôdait autour d'eux (quand elle n'était pas ins- 
tallée à domicile) applaudirent. La salle de bains entrouverte sur la 
garçonnière, les krachs financiers, le chantage : tout cela, porté sur la 
scène, leur parut nouveau et puis on les amusait avec des bagarres, des 
violences, des coups, tout ce à quoi les gens bien élevés rêvent avec nos- 
talgie et qui jusqu'alors au théâtre n'avait guère été l’objet que de récits. 
Une pièce de Ponsard est intitulée : l'Honneur et l'Argent. Le théâtre de 
Bernstein pourrait tout entier porter comme titre courant le « Désir, la 
Violence et l'Argent ». 

Comme sous-titre il faudrait ajouter : « Coups de poing ». Coups 
de poing les premiers actes. Ils présentent des situations chargées de 
dynamite ou bien audacieusement imprévues. Avec un art de nouer l’in- 
trigue et de ménager les surprises auquel il est absurde de ne pas rendre 
hommage (car de ce point de vue Bernstein fut un véritable homme de 
théâtre et il n’y en a pas tant) la fameuse scène du deux était, en ses 
approches, ingérieusement préparée jusqu'à ce qu’elle se déroulât elle- 
même, prenante et astucieuse, avec une violence qui médusait. Le troi- 
sième acte marquait une perte de vitesse, une répétition ou l'épilogue 
d’un roman qu’un autre aurait pu écrire. Jamais Bernstein n’a réussi 
à faire « monter » une pièce jusqu’à la fin. 

Les caractères étaient conventionnels, mais les situations souvent 
valables. De poésie, aucune trace. Et s’il y avait de la vulgarité, il n'était 
pas impossible qu'elle fût noyée et entraînée par l'ampleur du courant 
dramatique. 

Pendant vingt ans, deux écrivains se sont partagé la faveur de Paris : 
Bataille et Bernstein. Pour vivre dans l'esprit des Parisiens, Bataille 
n'avait pas besoin de Bernstein. Bataille avait l'invention, les person- 
nages, la poésie, il lui manqua le style — carence qui pèse terriblement 
sur son théâtre aujourd'hui’, Mais Bataille représentait un univers 
autonome, une atmosphère. Il servait à Bernstein, car il y avait en lui 
un goût pour le violon-dans-la-coulisse et pour la mélancolie des sou- 
venirs qui passait dans ses pièces et donnait, par l'effet d’une com- 
paraison osée, une apparence de virilité supplémentaire aux drames de 
Bernstein. La mort de Bataille aurait dû être ressentie par Bernstein 
comme un malheur personnel. 


1. Et dont on pourrait le délivrer, si l'on osait, 
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Quand ce couple fut rompu, quand l'après-guerre eut imposé son 
climat, la force de Bernstein, sa force d'avant 14 ne sembla plus qu'un 
souvenir de force. Chaque année nouvelle affecte ainsi les valeurs inchan- 
gées de coefficients nouveaux. J'admire Bernstein (sur le plan où il se 
plaçait lui-même) d'avoir su alors restaurer la foi en sa vigueur en uti- 
lisant avec une intelligence rare quelques-uns de ses dons d'homme de 
théâtre. Je ne pense plus à l’auteur, mais au directeur, au distributeur 
de rôles, au metteur en scène. 


Ceux qui souffrent trente fois par an de voir des pièces mal jouées 
(chefs-d'œuvre inclus) savent ce qu’apportent mise en scène et interpré- 
tation. Leur intervention mal réglée tue jusqu'aux œuvres parfaites. 
Heureuse, elle hausse de dix étages les œuvres contestables. Nous devons 
remercier le Dieu qui fit Bernstein de lui avoir inspiré le désir, le goût 
de posséder et d’administrer des théâtres, c’est-à-dire du même coup la 
possibilité d'offrir chaque année des spectacles techniquement parfaits. 
Le compliment n’est pas de courtoisie. Si l’on pense à ce que notre 
répertoire devient parfois à la Comédie-Française, on est contraint de 
convenir que l’infaillibilité dans le choix des interprètes n'est pas une 
vertu répandue. Et pour la mise en scène il faut un sens du théâtre 
exceptionnel. Les spécialistes savent combien il y a de metteurs en scène 
à Paris. Je veux dire combien peu. 

Dans l'événement parisien qu'a représenté pendant des années la pièce 
de Bernstein, l'apparition d’un nouvel acteur dont on n’avait pas avant 
lui apprécié tous les mérites et qui après était lancé, cette apparition 
a joué un grand rôle. La pièce annuelle de Bernstein était une messe 
du théâtre, où l’on changeait souvent et avec un goût infaillible les aco- 
lytes. Le « monde » retrouvait là ce qu’il lui faut de permanence et de 
nouveauté. On lui offrait la dernière incarnation des « grands mâles » 
de la finance et des beaux-arts, on organisait une fois de plus une belle 
flambée de désir et soudain des artistes paraissaient aussi surprenants, 
enfin mis en valeur par un véritable homme de théâtre, qu'un tableau de 
maitre tiré d’un galetas obscur et porté subitement dans la lumière du 
musée d'Amsterdam. Au milieu de ces cérémonies, deux syllabes reve- 
naient périodiquement, donnant à une génération l'impression d’ap- 
partenir à un cercle très fermé et lui arrachant le frisson unanime de 
l'amen : ce mot de passe était Zambeaux. 

A l’mmportance de l'événement que représentait « La pièce annuelle », 
la personnalité de Bernstein ajoutait beaucoup. Par ses actes, il avait 
toujours agité l'opinion. On lui doit même quelques charges de gardes 
républicains esquissées sur la place du Théâtre Français. En face du 
binôme Bataille-tendresse, étant entendu qu'il y avait le binôme 
Bernstein-force, Bernstein, dans sa vie dite privée, incarnait très con- 
venablement la force et soutenu, enveloppé par elle, il était devenu un 
des premiers personnages de Paris. C'est un état qui doit inspirer de la 
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révérence. N'est pas « personnage » qui veut et si on le veut 1l faut le 
vouloir bien, Bernstein ne l'avait peut-être même pas voulu. Il était 
naturellement d'humeur impérative, violente, et à un public fatigué 
offrait le spectacle réconfortant d’un homme qui avait, en face de tout, 
des réactions rapides, détonantes et spectaculaires. Il se battait en duel 
comme personne, plus souvent que personne et fort courageusement. 
Les événements politiques même l’agitaient avec une véhémence qui 
n’était pas feinte. Il ne reculait pas alors devant les manifestes et appa- 
raissait ainsi, tonnant et divers, comme un personnage de haute sta- 
ture : Marc Chadourne n'avait pas tort de voir en lui un Louis XIV sans 
perruque. 

Mais c'était au physique seulement que Chadourne pensait. Plus que 
Bernstein, il est vrai, Louis XIV avait de l’obstination. Il n’est pas impos- 
sible que l’auteur de la Rafale ait été seulement l’homme du premier 
assaut. Une fois poussé, et très spontanément, son premier cri de guerre 
il devait, consciemment ou non, pour rester semblable à lui-même, uti- 
liser ses pouvoirs de composition. Quand une femme lui plaisait, per- 
sonne ne mit jamais en doute qu'elle lui plaisait violemment. Mais dans 
l'intensité fiévreuse de la chasse qui suivait je pense qu'un secret 
« puisque j'ai commencé » devait avoir son honorable part. Quand il 
élait jaloux, il est bien possible qu'il ait répété de futures « scènes » de 
jalousie. À défaut de Louis XIV, Molière souffrait plus longtemps. C'est 
une des très nombreuses raisons pour lesquelles il était Molière et pour- 
quoi ses derniers actes, eux, ne fléchissent pas. Le paradoxe du comédien 
ne s'applique pas aux écrivains. Ils ne peuvent rester au-dessus d'eux- 
mêmes. Et comme les romantiques, on est bien tenté de dire que si leur 
gloire est durable, ils l'ont payée le plus souvent par de réelles souf- 
frances. 

Bernstein pensait beaucoup à l'amour. Il le faisait. Mais il est pro- 
bable que, surtout, il le rêvait. Il était de ceux qui ayant entendu parler 
de grands biens qu'ils n'auraient pas découverts seuls sont décidés à en 
profiter aussi. Ils pensent que ces ivresses les réclament et parfois de 
les désirer fortement leur confère une personnalité seconde qu'ils croient 
plus vraie que l’autre. Il est possible aussi que Bernstein ait composé 
de cette manière, qui est sinon rassurante du moins féconde, son image 
de l’amitié, Qui ne s’est étonné devant ces insolites baisers d'hommes 
que se donnaient quelquefois sur la scène les mâles de Bernstein ? On 
eût dit, tirées d’un magasin d'accessoires, des accolades de chevalier. 
L'amitié aussi Bernstein pouvait la rêver. 

Du côté des « coups de poing » et du personnage il faut placer aussi 
les cent combats de Bernstein contre la critique. Personne ne s’en préoc- 
cupait autant que lui, personne ne la méprisait autant. Elle l'obsédait 
parce qu'il en avait peur. Il aurait, tué ceux qui ne le louaient pas. Il les 
aurait même tués d'avance s’il avait pu deviner l’article qu'ils écriraient. 
Un seul critique ne cessa de le charmer, Henry Bidou. Il me l’a dit sou- 
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vent en le louant. Mais il ne savait pas que Bidou, avec une délectation 
morose, s'amusait à refaire les pièces dont il rendait compte, refoulant 
en même temps des jugements cruels qu'il réservait aux intimes. On 
ferait un volume des démêlés de Bernstein avec les critiques. Il cher- 
chaït lui aussi à les terroriser. Mais, en l'espèce, ses grands mouvements 
d'humeur n'étaient pas dus à la volonté, Rien de plus spontané, sur 
ce plan, que se£ indignations. Je l'entendrai toujours me lire une lettre 
qu'il s'apprêtait à envoyer à Souday ; celui-ci avait osé, dans la Revue 
de Paris, à propos d’une pièce de Bernstein, parler de tortillage mosco- 
vite. L'indignation de l'auteur offensé animait cette lecture. Au fait, plu- 
tôt qu'une lecture, c'était une charge, un feu de peloton, une exécution. 
On ne pouvait rien imaginer de plus fier, de plus méprisant, de plus 
implacable. Deux jours plus tard, cette lettre je l’entendis lire une 
seconde fois. Par Souday. Souday était stupéfait et furieux, mais si la 
voix restait calme elle n'en était pas moins accusatrice : la lettre de 
Bernstein était devenue extravagante. 

On dira que ces réflexes sont d’orgueil. Bien entendu. Mais ils ne 
sont pas que cela. Bernstein était passionnément l'homme de son métier. 
Que Le théâtre fût dans son esprit presque uniquement son théâtre, 
qu'importe ? Il y a tant de créateurs qui ne peuvent pas sortir de leur 
création. Bernstein vivait pour ses pièces : ik n'était qu'auteur, impre- 
sario, metteur en scène. Tout le reste était fumées. Cela lui permettait 
de mépriser les règles que la passion du théâtre n'impose pas. Il lisait 
à dix personnes une lettre d'amour qu'il venait de recevoir et de cette 
lettre il avait bien soin de nommer l’expéditrice. Ce n’était pas exac- 
tement de l’indiscrétion, mais plutôt la forme un peu surprenante d'une 
obsession : lisant, il se demandait quelle pièce on pourrait bien tirer 
de ces petites feuilles et cet avenir-là seul comptait. 

Bataille a dit que certaines fins ont une grandeur symbolique : la 
mort de Heine, la mort de Tolstoï. Il est difficile de placer Bernstein 
sur le même plan et pourtant sa vie d'homme de théâtre — d'homme 
qui écrivit trente pièces ou beaucoup plus — qui le sait? cette vie 
qui amusa, passionna, exaspéra Paris pendant tant de saisons, cette vie 
avait pris elle aussi, au soir de ses dernières années, et précisément 
à l'époque où il apparaissait que son œuvre avait bien peu de chances 
de durer, une valeur symbolique. II était installé dans son théâtre : 
les Ambassadeurs. 11 y vivait, couchait, mangeait, travaillait. Solitaire, 
le soir, il devait, quand la rampe était éteinte, regarder par la grande 
baie proche de son lit l’inapaisable vie nocturne des Champs-Élysées, le 
sillon lumineux des voitures, les ombres fuyantes, les flaques de lune 
et la lutte que poursuivent les arbres, la nuit, avec les fantômes des 
vivants. Il avait la tête pleine de bruit : on avait tant parlé de lui, il 
avait vu tant d'hommes — tant de femmes aussi — il devait avoir une 
perpétuelle rumeur de générale dans les oreilles. De tout ce vacarme, 
je crois qu'il sentait parfois la vanité. Cela lui permettait de songer un 
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instant sans fièvre aux sulfureux complots dont il se croyait entouré. Il 
sentait alors, en capitaine incrusté sur son navire, la légitimité de son 
nouvel établissement. Il était près de son métier, dans son métier, 
à cinquante mètres du trou du souffleur, à vingt du bureau de location 
et les loges d'artistes attendaient les personnages dont il allait les rem- 
plir. Il s’apprêtait à mourir dans son théâtre, et peut-être pensait-il, 
dans l’autre sens du mot, avec son théâtre, car certaines de ses pièces 
l'ont révélé, il n'était pas si sûr de lui qu'il voulait le faire croire. 
Mais il se jugeait — justement — à son poste, en homme qui n'a eu 
qu'une seule vraie passion, l’a compris, et s’y rive à jamais, une passion 
qui l’a rendu fou, fou comme l'était très honorablement Hokusai, la 
passion du métier qui est, dit-on, l'honneur de l’homme. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LES BETES, CES INCONNUES 


par J. Éranvien (Julliard) 


As ce volume, de lecture agréable, 
D J. Eparvier raconte des histoires de 
bêtes ; les chiens, les chats et les 
singes sont amplement analysés ; certaines 
anecdotes sont plus directement scientifi- 
ques ; on apprend comment Et. Wolff fa- 
os < des monstres dans son laboratoire 
de la Faculté des Sciences de Strasbourg ; 
on voit les chevaux-Pasteur de Garches 
qui servent à la fabrication des sérums ; 
les Lapins sauteurs et les Souris valseuses 
de l'école vétérinaire d’Alfort donnent des 
exemples de mutations. 

Une meilleure connaissance du compor- 
tement animal développerait peut-être un 
ee grand amour raisonnable des bêtes ; 
eg estime que celui-ci inhiberait la 


aine, la cruauté, l'égoïsme si fréquent 
actuellement. 


A. T. 


LA VIE DES ANTHROPOIDES 
GORILLES ET CHIMPANZES 


per le Dr Emile Gromier (Amiot-Dumont) 


Axs ce volume, le D" E. Gromier re- 
D trace la vie dans la nature de trois 
Anthropoides, N'Dzi, gorille du Ca- 
meroun, N'Gagui, gorille du Kivou, Dé- 
moui, chimpazé de la Guinée Française. 
Après la description physique des singes, 
l'auteur analyse le comportement des ani- 
maux, la vie de la famille, le développe- 
ment des jeunes, leur alimentation, les rap- 
ports avec les autres animaux, voire même 


avec l’homme, leurs réactions psychiques, 
l'arrivée de la vieillesse avec ses séquelles. 
Et l'auteur jette un cri d'alarme; la 
belle Afrique sauvage, avec sa flore et sa 
faune menace de disparaître ; sa protection 
s'impose. 
à 


SECRETS ET MYSTERES 
DU MONDE ANIMAL 


par Chapman Pincuer (Stock) 


E livre passionnant est la traduction 
C intégrale par M. Faguer et G. Klé- 
nowski, de l'ouvrage anglais Spot- 
light on animals. Comme le rappelle J. Ros- 
tand, dans la préface, il fait songer aux 
charmants ouvrages d'Henri Coupin. 

Sans aucun souci didactique, Pincher, 
avec une minutieuse érudition a recherché 
les détails les plus pittoresques, les com- 
portements les plus étonnants des ani- 
maux, Avec un style empreint d'humour, 
il décrit la danse Abeilles, le radar des 
Chauves-Souris, la psychologie du poulail- 
ler; il nous apprend que la voix du Pois- 
son se casse avec l'âge, qu'une puce ne 
fait qu'un repas par jour, si elle n'est pas 
dérangée, qu'une baleine bleue, lancée à 
toute vitesse, produit mille chevaux-va- 
peur, qu'un requin peut nager sans arrêt 
pendant dix ans. 

Ch. Pincher présente les faits et se garde 
bien de philosopher ; mais le lecteur se 
posera de multiples questions sur l'origine 
de ce monde animal si curieux et atta- 
chant. 

A. 


T. 
(Suite de la chronique bibliographique page 179.) 











LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


HÉROÏNES DE TOUTES TAILLES 


| "ANNÉE 1953 s’est achevée sur la publication d’un livre d'histoire qui 


aura le privilège de captiver et d'émouvoir toute « la chrétienté », 
comme on eût dit au Moyen âge alors que déjà la chrétienté ne 
comprenait pas que des chrétiens. 

Vie et Mort de Jeanne d'Arc par les Témoins au Procès de Réhabilita- 
tion * clôt définitivement un débat qui s’est ouvert, en 1431, au procès 
de Rouen et qui n’a fait que s’embrouiller à mesure que tous : érudits, 
poètes, romanciers, cinéastes intervenaient pour y placer leur mot ou 
y mettre leur grain de sel. La discussion ne porte point sur la question 
de savoir si la mission de Jeanne était bien divine, si la bergèra de 
Domrémy était véritablement inspirée : l’Église, après avoir examiné la 
question pendant cinq siècles, l’a tranchée en 1920, lorsqu'elle a cano- 
nisé Jeanne ; sur ce point les croyants n'ont plus à délibérer. 

Mais croyapts comme incroyants s’interrogeaient encore, devant l’ex- 
trême diversité des portraits qu'on leur traçait de Jeanne, sur celui qui 
était le vrai, Entre la sublime et lyrique Jeanne de Charles Péguy et la 
gamine futée de M. Jean Anouilh, il existait toutes les Jeannes imagi- 
nables, et même inimaginables. Le livre que nous devons à mademoi- 
selle Régine Pernoud, archiviste-paléographe, docteur ès lettres, conser- 
vateur du Musée de France aux Archives nationales, met un terme à ce 
cortège, à ce défilé, à cette cavalcade. L'ayant lu, personne, à moins 
d’avoir l'esprit de travers, ne saurait voir Jeanne autrement que ceux 
qui furent les témoins de sa vie et de sa mort, qui dansaient avec elle 


1. Hachette. 
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sous l'arbre des Fées, qui l'accueillaient en libératrice à Orléans ou qui 
l'accompagnaient pendant son procès, de la prison au tribunal, et, le der- 
nier jour, au bûcher. Nous l'apercevons ici sans l’interposition d'écrans 
ou de lentilles déformantes. Rarement, de documents écrits la vie a surgi 
avec autant d'irrésistible force. 

Mademoiselle Régine Pernoud a dit ici même? ce qu'avait été le pro- 
cès de réhabilitation de Jeanne, dans quelles circonstances 1l avait été 
engagé, comment il avait été mené, à quelle sentence il avait abouti. Elle 
a montré le sérieux d’une enquête qui ne dura pas moins de cinq ans 
et qui rassembla les dépositions d’une centaine de témoins. L'existence 
de ce dossier capital aura sans doute été une surprise pour beaucoup, 
car faute d’avoir été mis à la portée d’un large public, il était générale- 
ment ignoré, et l'on ne saurait faire grief à ceux qui confondaient le 
procès de réhabilitation avec le procès de canonisation. 

Le livre que nous donne aujourd'hui mademoiselle Régine Pernoud 
répond d’ailleurs au désir, de plus en plus manifeste, qu'éprouvent les 
curieux du passé de se reporter aux documents originaux : après un 
siècle ils en sont arrivés à l’état d'esprit des historiens de 1850 qui, se 
méfiant de leurs prédécesseurs, prônaient avant tout la recherche et la 
production des textes. De fait lorsque, il y a cent ans, Jules Quicherat 
publia dans un recueil la plupart des pièces concernant le procès de con- 
damnation et de réhabilitation, il se souciait seulement des érudits capa- 
bles d'en tirer parti. Ce n'est pas sa faute si très peu d’historiens ont 
correctement exploité un tel trésor. 

Mais quel que soit l'appétit de textes authentiques que possèdent nos 
contemporains, il faut reconnaître qu'on ne saurait leur livrer cette 
pâture à l’état brut. Surtout quand il s’agit d'une époque où les lois, les 
mœurs, la civilisation étaient fort différentes des nôtres, et plus encore 
lorsque la matière consiste en procès-verbaux rédigés par des gens 
d'Église selon une procédure très particulière. 

C'est ici que mademoiselle Régine Pernoud, chartiste et médiéviste, 
nous apporte le secours, indispensable, de sa science et de son expr- 
rience. L'ample introduction — soixante pages — qui précède les dépo- 
sitions mêmes, est un guide d'une précision, d'une clarté, d’une profon- 
deur qui seront sensibles à tous les lecteurs, mais que seuls des histo- 
riens peuvent apprécier à leur juste valeur. Grâce à mademoiselle Régine 
Pernoud un procès, qui est aussi le procès d’un procès mettant en jeu 
des intérêts politiques et spirituels enchevêtrés, qui ravive des querelles 
jamais éteintes, qui découvre l'opposition à peine voilée de la Sorbonne 
au Saint-Siège, s'éclaire jusque dans ses à-côtés et dans ses dessous, si 
bien que lorsque commence le défilé des témoins nous sommes en 
mesure d'apprécier tout l'intérêt et toute l'importance de leurs témoi- 
gnages. Davantage : il.nous est permis de nous abandonner alors à un 
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rêve vrai, qui nous transporte auprès de Jeanne d'Arc, telle qu'elle fut, 
qui nous fait partager la vie qu'elle a réellement menée, qui nous rend 
compagnon de ses compagnons d'armes, mangeant et buvant avec elle, 
dôrmant auprès d'elle dans les champs et dans les granges, tenant tête, 
en même temps qu'elle, à des juges savants, subtils-et perfides, et décou- 
vrant, mieux qu'elle, les pièges qu'on lui tend et les faux qui sont néces- 
saires à la perdre. C'est sa voix que nous entendons, non pas celle que 
lui ont prêtée tant de ventriloques, illustres ou méprisables. 

Impossible, même si l’on en avait la volonté, d'aller contre le courant 
de ces textes qui nous montrent en Jeanne un personnage d'une simpli- 
cité, d’une religiosité, d'une pureté — pour une fois ce mot qui fut à 
la mode convient parfaitement — tellement exceptionnelles que l'on com- 
prend que ceux qui l'ont approchée, amis et ennemis, aient senti son 
« étrangeté ». L'émotion qui se dégage de ces textes n’est pas due seu- 
lement à leur poignante authenticité ; l’art avec lequel ils ont été dis- 
tribués, juxtaposés, enchaînés atteint le point de perfection où il devient 
à peu près invisible. 


— Dans le pro domo qu'il a mis en tête des Noces de deuil’, M. Phi- 
lippe Hériat explique qu'il a voulu restituer le langage que parlaient 
réellement les contemporains de ses personnages et qu'il fallait voir dans 
sa pièce non point un pastiche du drame romantique, mais bien une ten- 
tative réaliste appliquée à la peinture d’une société tout imprégnée de 
romantisme. Comme pour renforcer sa position, voilà que traduit —-et 
fort bien traduit — de l'anglais par madame Jane Fillion vient de parai- 
tre l'ouvrage où madame Cecil Woodham Smith a raconté la vie? de 
Florence Nightingale (1820-1910). Florence Nightingale en effet est un 
type achevé de la femme romantique : ses notes, ses lettres, qui reflètent 
visiblement sa manière habituelle de penser et de s'exprimer, ont les 
images violentes et le lyrisme mousseux que nous croyions avoir été 
soufflés à leurs créatures par Byron, Dumas, Vigny, Hugo ou Musset. 
Point du tout. Cette jeune Anglaise, qui appartenait à la haute société 
européenne et participait à son cosmopolitisme, parlait naturellement 
« romantique », lorsque toute jeune encore, courtisée pour son intelli- 
gence et pour sa heauté, toute fière d’avoir rencontré Chateaubriand, 
madame Récamier, Fauriel, elle se sentait marquée pour une grande et 
malheureuse destinée. 

Tourmentée dans son corps par des maux qui ne semblent pas ima- 
ginaires — bien qu'elle ait atteint l’âge de quatre-vingt-dix ans —, et 
dans son âme vibrante « comme un cristal sonore », Florence Nightin- 
gale aspire à ces accomplissements, à ces dépassements qui en feront 
l'être unique ou rare que les héros romantiques se flattent de devenir. 

Or — le fait est très instructif — ce romantisme latent va, après 
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quelques tâtonnements ailés, s’'épancher dans l'altruisme. Nous obser- 
vons (on pourrait dire : expérimentalement) le passage du romantisme 
littéraire au romantisme social. Le grand élan vers l'infini se ramasse 
dans une volonté de sacrifice, à caractère assez spectaculaire, car dans 
le romantisme social il entre toujours peu ou pas mal d'orgueil. Flo- 
rence Nightingale choisit d’ailleurs une des voies les plus difficiles, celle 
qui suscite d’abord l’étonnement et la réprobation de la bonne société 
britannique. Passe encore de se dévouer aux malades et aux pauvres, 
mais se confondre avec les infirmières des hôpitaux, alors recrutées 
parmi les filles sans éducation, sans pudeur et sans scrupules, quel scan- 
dale ! Mais Florence, à la volonté tenace, ne se borne pas à réformer le 
personnel hospitalier, elle entreprend de substituer aux infirmiers mili- 
taires un corps d’infirmières qui partageraient les hasards et les dangers 
des soldats en campagne pour adoucir les souffrances de ceux-ci en les 
entourant d'une atmosphère féminine. 

Sans se laisser rebuter par rien, Florence Nightingale, contre laquelle 
l'opinion, les médecins militaires font barrage, parvient à ses fins. Elle 
obtient, grâce à la protection d’un ministre rallié à ses vues, de faire 
une expérience en Turquie pendant la guerre de Crimée. Dans des con- 
ditions épouvantables qui décourageraient toute autre qu’elle. L'auteur 
* du livre décrit, avec une remarquable puissance d’évocation, l'horreur 
des malades et des blessés anglais presque abandonnés dans des hôpi- 
taux dépourvus de tout sauf de rats. Son intervention ne peut qu'atté- 
nuer un peu une affreuse misère, mais elle prépare les transformations 
profondes qui auront lieu dans les services sanitaires de toutes les 
armées européennes. 

Retirée de la vie active, Florence Nightingale a tout le temps d'assister 
au développement du mouvement qu'elle a lancé ; chargée d’'honneurs 
et de respect, elle semble alors reprise par le rêve intérieur qu'elle n'a 
jamais cessé de nourrir. La courbe romantique se referme. 

Bien qu'il s'applique à un personnage assez ignoré sauf dans les pays 
anglo-saxons, le livre de madame Cecil Woodham-Smith est de ceux 
qui possèdent, comme disent les sportifs, la classe internationale. 


— La princesse Mathilde, fille du roi Jérôme et nièce de Napoléon I", 
a eu de nombreux biographes attachés à sa mémoire, mais elle a rencon- 
tré en madame Marguerite Castillon du Perron une historiographe infor- 
mée, sensible et indulgente *. M. Adrien Dansette qui, dans une courte 
mais utile préface, cautionne cette très jeune historienne souligne que 
madame Castillon du Perron a eu pour la première fois accès à des 
documents (journaux, correspondances, notes) que la princesse Mathilde 
légua à son neveu Joseph Primoli, et qu’elle les a utilisés avec une dis- 
crétion et un discernement louables. 


1. La Princesse Mathilde (Amiot-Dumont). 
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On voit mieux, grâce à ce livre qui respire les bons sentiments, com- 
bien sous une apparence autoritaire et souvent tyrannique, la princesse 
Mathilde fut soumise à la faiblesse charnelle. Une sensualité, que son 
orgueil dissimulait sans la contenir, la tint dans un esclavage qui ne 
fut pas toujours très honorable. Sensible à la beauté physique des mâles, 
elle s'étonne encore, à son lit de mort, qu'un jeune prêtre ait pu, sans 
être laid, choisir le sacerdoce. Le trait montre suffisamment la minceur 
de son âme. 

Ce qu'il y eut en elle de plus éminent, ce fut sa fierté : être nièce de 
Napoléon I" l'emplissait, à la différence de bien d’autres Napoléonides, 
d'un orgueil démesuré. Elle se brouilla avec quantité de ses amis (et 
courtisans) parce qu'ils avaient fait quelques réserves sur le caractère 
ou les mœurs d’un membre de l’impériale famille. Pour avoir écrit que 
madame Mère s'était montrée « parcimonieuse » (l'épithète dont pour- 
tant Napoléon avait usé) Taine, qu'elle avait choyé, n’est plus bon qu'à 
jeter aux chiens, et elle rompt avec Sardou parce que dans Madame Sans- 
Gène, il avait présenté sous un aspect peu avantageux la reine Caroline 
qu'elle-même n'avait point portée dans son cœur. 

Il semble bien que la princesse Mathilde représente une espèce 
humaine en voie d'extinction : celle qui a le sentiment profond d’appar- 
tenir à une catégorie supérieure, sans voir nettement que cette supério- 
rité n’est due qu'à l'héritage, spirituel et surtout temporel, qui est tombé 
entre ses mains, Quelle place eût occupée la princesse Mathilde dans la 
société du Second Empire et dans celle de la Troisième République, si 
elle n'avait été pourvue de quatre à cinq cent mille bonnes livres de rente, 
dont elle devait la meilleure partie à la bienveillance de son oncle, le 
tsar Nicolas [°° ? Certainement pas celle qui fut la sienne. 


— L'indulgence serait-elle une vertu féminine ? Deux biographies, 
l’une de Marie Stuart par madame Janine Bouissounouse :, l’autre de 
l'impératrice Marie-Louise par madame Raymonde Bessard® incline- 
raient à le penser. L'indulgence semble encore plus marquée chez celle-ci 
que chez celle-là, mais il est vrai que Marie-Louise a été fort mal traitée 
par la plupart de nos historiens qui lui reprochent de ne pas s'être sou- 
venue longtemps qu'elle avait été mariée à l'Empereur. Madame Ray- 
monde Bessard s’eflorce à l'équité : Marie-Louise eut le mérite de se 
montrer fiancée résignée, épouse docile et bonne mère. Que quatre années 
n'aient pas suffi à effacer l'image qu'elle avaii reçue dans son enfance 
de Napoléon, puis à exalter des sentiments de fidélité à une patrie et à 
un destin qui n'étaient pas les siens, comment s’en étonner ? Elle n’a 
pas renié bruyamment l'homme à qui les plus sordides combinaisons 
politiques l'avaient un moment liée, elle a refait sa vie dans une ombre 


1. La vie privée de Marie Stuart (Hachette). — 2, La vie privée de Marie-Louise 
(Hachette). . 
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voluptueuse, elle a donné des frères et des sœurs au fils de Napoléon 
sans retirer à celui-ci sa tendresse maternelle, ainsi qu'on l’a prétendu 
légèrement. Madame Raymonde Bessard plaide avec habileté « non cou- 
pable », et devant des jurés impartiaux elle gagne son procès. 


— Pas plus que madame Raymonde Bessard, madame Janine Bouis- 
sounouse n'a la prétention de renouveler un sujet qu'on ne saurait rajeu- 
nir qu'à coups de paradoxes. D'ailleurs, Marie Stuart, grâce à sa beauté, 
ses malheurs et au lumineux sillage qu’elle a laissé sur notre sol, a tou- 
jours trouvé chez nous d’ardents défenseurs. La bienveillance de madame 
Bouissounouse ne va pas jusqu'à l’absoudre de complicités criminelles, 
mais elle lave sa mémoire de quelques crimes : adultère, assassinat, 
dont on l'accuse non sans apparence et qui donnèrent une base assez 
solide à un procès par lequel Elisabeth se débarrassa d’une rivale détes- 
tée, Le jury impartial qui acquitterait la cliente de madame Raymonde 
Bessard ne suivrait peut-être par madame Bouissounouse en toutes ses 


conclusjons, mais dans le doute ne vaut-il pas mieux acquitter que con- 
damner ? 


PERSPECTIVES CAVALIÈRES 


Notre admiration doit aller aux penseurs érudits qui essaient de met- 
tre de l’ordre et de la raison dans un monde peut-être absurde, Embras- 
ser un grand nombre de faits qui ne représentent pourtant qu'une infime 
partie d’une réalité inépuisable, les lier par une explication qui tend à 
distinguer leur enchaînement, sont des entreprises d'autant plus respec- 
tables qu'elles ne sauraient échapper aux critiques puisqu'à un système 
donné on peut toujours, avec un peu d’imagination, en substituer un 
autre. 

Le tome I de l'Histoire générale des Civilisations, publiée sous la 
direction de M. Maurice Crouzet, inspecteur général de l'Instruction 
publique, se présente comme un beau volume de sept cents pages éclairé 
par des illustrations — au sens plein de ce mot — choisies avec un goût 
et une science également sûrs. Il est dû à M. André Aymard, professeur 
à la Sorbonne et à madame Jeannine Auboyer, conservateur au Musée 
Guimet. Intitulé L'Orient et la Grèce, il englobe l'antiquité depuis le 
moment où, vers le quatrième millénaire, l’homme historique succède à 
l'homme préhistorique jusqu'aux approches de l'ère chrétienne. A vrai 
dire les auteurs ont laissé hors de leur dessein les civilisations primi- 
tives de l’Afrique, de l'Amérique et de l'Océanie, faute d'informations 
précises, ainsi que Rome et l'Occident méditerranéen, qui feront l’objet 
du tome II. 


1. Presses universitaires de France. 
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Ainsi réduit, le champ d'investigation comprend encore douze civili- 
sations qu'on peut, sans trop d'artifice, ramener à trois : celle du Pro- 
che-Orient, celle de l'Inde et celle de la Chine ; mais tandis que la pre- 
mière a connu des mutations, des arrêts, des régressions, il semble que 
les deux autres aient vécu d’elles-mêmes, sur elles-mêmes, en vase clos. 
« Les mondes extrême-orientaux », c'est la conclusion de l'ouvrage, 
« apparaissent comme des mondes de la stabilité et de la permanence ; 
le monde méditerranéen, berceau du futur monde occidental, comme un 
monde du devenir et des révolutions ». 

Une abondante documentation étoffe cette idée générale qui, pareille 
à la plupart des idées générales, a la raideur et la sécheresse des piquets 
auxquels on accroche toutes sortes de choses. A lire un livre qui par 
l'étendue de l'information et l’art de l'exposition mérite tout notre inté- 
rêt, on s'aperçoit vite que sur cette fresque gigantesque. il existe des 
parties effacées, peut-être irrémédiablement. Ainsi les deux civilisations 
qui semblent les plus anciennes : la sumérienne et l’égyptienne (sans 
qu'on puisse dire encore laquelle a précédé l’autre) semblent sortir d’un 
quasi-néant préhistorique déjà épanouies, avec un ensemble d'institutions 
politiques, une floraison d'arts, une richesse de pensée philosophique et 
religieuse qui ne seront pas, somme toute, beaucoup dépassées pendant 
trois mille ans. Quel épais mystère se cache derrière cet avènement 
triomphal ? Mais à côté de ce problème non résolu, combien d’autres, 
majeurs ou mineurs, se posent ! Les auteurs soulignent eux-mêmes les 
obscurités qui entourent quelques îlots de terre ferme. Ils seraient, 
certes, les premiers à souscrire à la charmante définition du savant par 
Maurice Donnay : « Celui dont l'ignorance a des lacunes. » 


— M. Jacques Pirenne qui, navigateur solitaire, a entrepris, sur l'océan 
des âges, de détecter les grands courants de l’histoire universelle, est à 
la veille d'achever sa course. Le tome V couvrant la période qui va de 
1830 à 1904 : vient de paraître. Huit cents pages bien tassées ne sont pas 
de trop à qui prétend ramasser les événements du monde pendant trois 
quarts de siècle. Si le livre s'adresse à des lecteurs déjà ferrés sur les 
questions politiques, économiques, sociales, philosophiques, les vingt- 
cinq pages qui forment sa conclusion pourraient suffire à qui voudrait 
avoir un aperçu de la perspective qui s’est offerte au regard de M. Jac- 
ques Pirenne. 

L'idée directrice est que l’individualisme, sa sublimation collective : 
le nationalisme, son aspect économique et social : lc libéralisme, ont, 
venant de beaucoup plus loin que la Révolution française, pénétré, au 
xvure siècle et au x1x° siècle, les pays occidentaux qui bordent l'océan 
Atlantique. Ainsi la relève de la civilisation méditerranéenne était faite 
par la civilisation atlantique. Cependant, sous l’action du déterminisme 


1. Les Grands Courants de l'Histoire universelle (Albin Michel). 
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et du matérialisme, combinée avec la poussée de la philosophie hégé- 
lienne, favorisée par la passivité native de leurs peuples, les pays de 
l'Europe continentale et de l'Asie, ou bien sont restés attachés au despo- 
tisme, ou bien ont évolué vers une conception révolutionnaire, anti-indi- 
vidualiste et autoritaire. Déjà à l'aurore du xx° siècle se dessinent les 
lignes de force qui vont se partager la planète. Dans le dernier tome, 
M. Jacques Pirenne dira vraisemblablement comment la lutte s'engage, 
sans se risquer à énoncer un pronostic sur son issue ; il se défend en 
effet de prédire l'avenir et se contente de teinter les courants existants, 
pour nous les rendre perceptibles. 

Les thèses très (trop ?) intelligentes de M. Jacques Pirenne appellent 
la discussion, mais pour l’entamer il faudrait être, comme lui, bardé 
d’érudition et porter le monde dans sa tête. Je me bornerai à deman- 
der, timidement, où M. Jacques Pirenne place, sur sa mappemonde per- 
sonnelle, la Suisse : dans l'Europe continentale ou dans les pays atlan- 


tiques ? La Suisse ne serait-elle pas un peu gênante pour l'harmonie du 
système pirennien ? 


— C'est avec une verve, à la lettre étourdissante, que M. Henry Conta- 
mine nous présente une Europe qui depuis douze cents ans se fait, se 
défait, et tente de se refaire. Le titre qu'il a donné à son livre : L'Europe 
est derrière nous reflète son pessimisme narquois. Il est vrai qu'en 
1815, sans parler de l'an 800, l'Europe avait une consistance beaucoup 


plus ferme qu'en l'an 1954, qu'il n'était point question pour la Russie 
de s’en retrancher ou pour la Grande-Bretagne de s'en détacher. Aussi 
bien, du xvr° au xx° siècles, c'est l’Europe qui s’est étendue sur quatre 
continents,-si bien que régnant de Sydney à Vladivostock, elle avait fait, 
pour ainsi dire, le tour du monde. 

Aussi les laborieux essais pour la remettre sur pied excitent-ils la 
savante ironie de M. Henry Contamine. Aujourd'hui le stade européen 
paraît déjà dépassé ; à cette conception ancienne d’autres se substituent, 
celle, par exemple, des nations assises autour des océans : Atlantique, 
Pacifique, Indien, etc. Ce qui donne à l'ouvrage son caractère particu- 
lier, c'est l’entrain du « démonstrateur ». M. Contamine brasse allègre- 
ment une matière qui nous paraîtrait accablante. Notre esprit a souvent 
autant de peine à suivre son argumentation, farcie de faits, de citations, 
d'anecdotes, que notre œil en éprouve à suivre les mouvements d’un 
prestidigitateur. M. Contamine pourrait, s’il le voulait, se transformer 
en illusionniste, mais il semble bien que les illusions ne soient pas de 
son côté. 


— Illustrée de plus de neuf cents héliogravures, de nombreuses cartes, 
et de douze planches‘hors-textes en couleurs, l'Histoire de l'Armée fran- 
aise * appartient à la catégorie des livres qu'il est permis de nommer 


1. Fayard, — 2. Flammarion. 
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les livres-cadeaux (ceux qu'on fait aux autres et ceux que l'on se fait à 
soi-même). La richesse iconographique d’un album qui, des trophées 
d'armes gauloises à l’avion Mystère, nous présente mille aspects de l'ar- 
mée française, suffirait à lui conférer un intérêt de premier ordre et à 
exciter les convoitises, mais à cet album somptueux le texte du général 
Weygand, de l’Académie française, ajoute un prix inestimable. Dans une 
langue dont nous avons souvent admiré la clarté, la sobriété, l'élégance, 
avec une compétence qui ne saurait être surpassée, avec une lucidité qui 
projette des lumières sur le passé et sur l’avenir, l’auteur, en cinq cents 
pages in-quarto, retrace l’histoire totale de notre armée ; histoire sou- 
vent glorieuse, quelquefois sombre, jamais honteuse. C’est à Montaigne 
— notez ce trait d’'humanisme — que le général Weygand demande la 
leçon morale qui se dégage d’un passé, lointain ou proche : « L'adversité 
est la fournaise à recuire l’âme. » 


— Puisque les lecteurs de la Revue de Paris ont eu l'avantage, les pre- 
miers, d'en connaître d'importants extraits, nous nous contenterons d’un 
faire-part de naissance pour un ouvrage qui mériterait. d'amples 
commentaires. Confessions d'un vieux Diplomate * par le comte de Saint- 
Aulaire, ouvrage très varié de tons, tour à tour spirituel, dramatique, 
mordant, en nous donnant une vue exacte de te qu'est, en réalité, une 
carrière diplomatique, nous initie à quantité de secrets politiques. Ces 
souvenirs de qualité s'intègrent nécessairement dans l’histoire contem- 
poraine. 


— M. Adrien Dansette, en publiant L'Histoire des Présidents de la 
République *, n’a pas seulement l'intention de nous divertir et de fournir 
à nos conversations des thèmes d'actualité. Sous des dehors plaisants, le 
livre enferme un des problèmes les plus graves, voire les plus sérieux, 
qui puissent se poser aux régimes démocratiques : les rapports entre 
les trois pouvoirs, le législatif, l'exécutif et le judiciaire, Si l'équilibre 
n’est pas réalisé, toute la machine risque de gripper, puis de se détra- 
quer. Quand l'exécutif l'emporte, c’est le Prince Président de 1848 deve- 
nant en 1852 Empereur ; quand le législatif tient dans sa main l'exécu- 
tif, c’est, comme nous le voyons, le règne anarchique et confus des partis 
et des féodalités. La solution n’est guère plus facile à trouver que celle 
de la quadrature du cercle. 


PIERRE AUDIAT 


1. Flammarion, — 2. Amiot-Dumont. 
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Les Grands vus par les Grands. — La gloire intimiderait-elle la gloire ? 
Les grands peintres, les grands musiciens bien qu'ils aient eu des 
protecteurs communs, bien qu'ils aient obéi à des doctrines ou à des 
conventions parallèles, qu'ils aient réagi les uns sur les autres, semblent 
s'être coudoyés distraitement. Des deux cents portraits gravés par Nan- 
teuil, la plupart évoquent des rois, des hommes de robe ou d'épée, ceux 
qui dominent par l'argent, par le pouvoir. Pour définir ceux qui domi- 
nent par l'esprit nous n'avons en général que des témoignages médiocres, 
des gravures de seconde main. Quelquefois un miracle se produit : Hol- 
bein s'inspire d'Érasme, Frans Hals de Descartes, Lebrun de Corneille, 
Rigäud de Bossuet, Mignard de Molière, Nattier de Beaumarchais. Exem- 
ples trop rares : on dirait qu'une immense partie de cache-cache s'est 
jouée de tous temps entre les grands peintres (ou les grands sculpteurs) 
et les hommes de lettres. 


Existent-ils ailleurs qu'en rêwe ces portraits, qui nous eussent paru 
si nécessaires, de Stendhal par Ingres, de Balzac par Daumier, de Beau- 
delaire par Delacroix, de Flaubert par Courbet ? On croirait que :la 
plupart de ceux qui ont brillé au cours de ces cent dernières années, 
et non seulement les poètes, les romanciers, les dramaturges, les musi- 
ciens, les philosophes, mais les hommes d'État, les savants, les tribuns. 
les acteurs, n'ont pas habité la même planète que ceux qui eussent 
mérité de perpétuer leurs traits. Si, par chance, Zola et Mallarmé ont 
rencontré Manet, Wagner, Renoir, Verlaine, Carrière, Clemenceau, 
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Rodin, ni Pasteur, ni Debussy, ni Marcel Proust, ni Foch, mi Colette ne 
semblent avoir soupçonné Degas, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard 
ou Despiau ! 


Faut-il accuser les peintres d’avoir manqué de culture générale ? Les 
écrivains de sens artistique ? Diderot, cependant, préside à la grande 
lignée des hommes de lettres épris de peinture, qui va de Baudelaire 
à Valéry en passant par Théophile Gautier, les Goncourt, Zola, Mallarmé, 
Huysmans, Laforgue, Gide, Claudel, Apollinaire. Hélas Delacroix ne 
prenait pas très au sérieux Baudelaire, quant à Victor Hugo, chez qui 
dominait pourtant le don visuel, Louis Boulenger était son peintre 
favori, et sans doute n'eût-il pas prisé davantage les admirables pointes- 
sèches gravées par Rodin d'après sa vieillesse que Clemenceau son buste 
dont il disait : « Rodin a fait de moi un Chinois ! » Sans doute faut-il 
le recul du temps pour découvrir que des hommes qui se connais- 
saient mal étaient du même plan, parlaient la même langue. Renan 
est passé par la chocolaterie de Bonnat et la plupart des grandes 
vedettes de la fin du xix° siècle se sont satisfaits de la « sauce Blanche ». 
Vuillard n'eut guère comme grands modèles que la Comtesse de 
Noailles, Léautaud et, Giraudoux ; Despiau n'a reçu de commandes que 
de personnages secondaires. Le portrait est si abandonné aujourd'hui 
que, de moins en moins, les peintres consentent à fixer leur propre 
image, comme firent Dürer, Rembrandt, Rubens, Chardin, Corot, Millet, 
Courbet et Degas, ou les traits de leurs confrères. Qu'on ne prétende 
pas, surtout, que les progrès de la photographie .et du film rendent inu- 
tile le temps dépensé autrefois à résumer par un tout immobile cette 
succession qu'est un portrait et à donner un double à l'unique. Rien 
ne remplacera l'extraordinaire rencontre du peintre et du modèle, cet 
acte de collaboration qui permet de fondre dans un même ouvrage deux 
être d'essence supérieure, deux égaux. 


Telles sont les réflexions qu'inspire au visiteur l'éclatante exposition 
que la Galerie Charpentier (qui a tant fait déjà — en 1945, en 1950, en 
1952 — pour réhabiliter un genre que nous nous refusons à croire 
épuisé) organise sous le titre de Célébrités Françaises. Des effigies 
comme celles du Cardinal de Bérulle par Philippe de Champaigne, de 
madame de Pompadour par Boucher, de la Guimard par Fragonard, de 
Saint-Just par Prud'hon, de Talma par Delacroix, montrent que les 
prêtres, les orateurs, les comédiens, les favorites ont souvent témoigné de 
plus de goût que les littérateurs. On a bien fait d'accorder, cette fois, 
une grande importance au blanc et noir. Souvent un dessin, si cursif 
qu'il soit, en dit plus long qu'une peinture pour avoir su choisir instan- 
tanément, comme disait La Tour « entre les deux cents visages qu'un 
homme a dans la journée. » 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le Cinéma. — Deux films se détachent du peloton 

de décembre. L'un est français et il s'appelle Les 

Orgueilleux. Pourquoi s’appelle-t-il précisément Les 

Orgueilleux ? Cela, j'avoue que je ne l'ai pas com- 

pris, mais peu importe. Cet ouvrage, le meilleur 

d'Yves Allégret, a de grandes qualités. Il nous 

montre un Mexique que je crois ressemblant, en tout cas vivant, grouil- 
lant et pittoresque. Dans un petit patelin mexicain, il a lâché deux per- 
sonnages qui font des choses assez émouvantes tant qu'ils expriment 
l'un et l’autre une forme de la solitude, Malheureusement, la faiblesse 
d’un scénario improvisé précipite un dénouement assez gênant. Les deux 
solitaires unissent leurs destins et leurs bouches avec une bien déce- 
vante facilité, Jusque-là, ils avaient été fort bien joués par deux de nos 
meilleurs acteurs, Michèle Morgan et Gérard Philippe, mais il serait 
injuste de ne pas citer avec eux les Mexicains, remarquables pour la 


plupart, et surtout le docteur. J'insiste sur le fait que personne n'est 
doublé. 


L'autre film est américain et il s'appelle plus modestement Stalag 17. 
Celui-là m'a paru proprement admirable parce que l’anecdote est conti- 
nuellement digne du reportage sur la vie quotidienne des prisonniers. 
Oh ! Peut-être y a-t-il un tout petit peu d'invraisemblance, de « roman- 
cage policier » dans l'épisode de l’espion qui dénonce ses camarades aux 
Fritz, mais ces inventions n'intéressent que le détail et ne viennent 
jamais nuire à une atmosphère qui nous paraît terriblement authentique. 
Bonne description des individus et surtout du groupe, cette petite com- 
munauté déracinée qui se réfugie dans le rêve et dans les farces jouées 
aux gardes-chiourmes. La Grande Illusion était peut-être plus fort. 
Stalag 17 est peut-être plus drôle, car les moments comiques abondent. 


L'auteur est Billy Wilder et il a réuni une troupe écrasante de sincé- 
rité et de conviction. 


— On pourra voir avec plaisir Julietta, que Marc Allégret à tiré d'un 
roman de Louise de Vilmorin. C'est gentil, rondement mené, souvent 
amusant. Mais l'écran a tiré vers le vaudeville une aventure que l'auteur 
du livre avait voulu plus féerique et plus exclusive, 


— On verra avec beaucoup moins de piaisir le premier film réalisé 
avec le procédé du professeur Chrétien, le « cinémascope ». Ce n'est pas 
que le procédé ne soit pas bon. Il donne l'impression saisissante du relief, 
de la profondeur et des distances et on ne pourra peut-être plus s'en 
passer dans quelque temps. Mais La Tunique qu'on nous raconte en 
relief et en couleurs, une sorte d’ersatz de Quo Vadis, cumule la sottise 
et le pouvoir soporifique. 


JEAN FAYARD 
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Cent cinquantenaire de Berlioz à l'Opéra. — 

M. Bondeville qui est un fervent de Berlioz et vient 

encore de le prouver au cours d'une excellente série 

d'émissions à la Radio, a tenu à célébrer dignement 

le cent cinquantième anniversaire de la naissance du 

Maître romantique. Il l'a fait avec deux concerts 

consacrés, l'un au Requiem, l'autre à un copieux 

programme où une large sélection des Troyens et 

un important fragment de Benvenuto Cellini enca- 

draient les parties orchestrales de Roméo et Juliette. 

Autant d'œuvres que ne jouent guère nos associations symphoniques 

et dont l’ensemble a pu donner aux Jeunesses Musicales une idée assez 
complète du génie de Berlioz. 

L'étrange géme! Sa biographie, grâce à M. Adolphe Boschot, n'a 
guère d’énigmes. Mais sa psychologie et son esthétique sont bien faites 
pour nous dérouter par leurs contradictions. Comment l’homme qui a 
osé, en 1838, lancer la polyphonie chorale dans le prestissimo du final 
de Cellini, qui a composé cette page où la fantaisie ailée d'Hoffmann 
passe comme elle passera dans le second acte des Maîtres Chanteurs, 
commemt Berlioz a-t-il pu, trente ans plus tard, écrire ces Troyens où, 
cherchant Gluck et le trouvant parfois, 1l a si souvent rencontré Spontini 
et où l'admirable septuor fait un si rude contraste avec les chœurs 
orphéonesques qui acclament Didon. Mais Roméo et Juliette présentent 
les mêmes disparates. A l'émouvante Tristesse de Roméo, à la belle 
Scène d'amour, succède la ferblanterie meyerberienne du final dont on 
nous a gentiment fait grâce l’autre soir. Oui, Berlioz est décidément le 
plus inégal des grands musiciens. Souverain lorsqu'il est inspiré, il 
retombe lourdement quand il n'a plus que les ressources du métier. 
Et cela lui a valu les critiques des pédants et des puristes qui oublient 
que cette inégalité est quand même cent fois supérieure avec ses hauts 
et ses bas à la moyenne d'un Brahms ! 

D'excellents esprits ont regretté que l'Opéra ne remette pas à la scène, 
à l’occasion de cet anniversaire les Troyens à Carthage. Je crois, hélas, 
que nous devons renoncer à voir beaucoup de créations à l'Opéra dans 
les mois qui vont venir : l'unique grande reprise prévue pour 1953, 
Obéron, a été reportée à 1954, et M. Lehmann n'a pas laissé espérer 
grand'chose de plus. Nous reviendrons sur cette question, elle est moins 
grave, certes, que le déficit de notre budget ou le marasme de notre éco- 
nomie, mais tout se tient. 

La réforme récente des conditions de travail à l'Opéra aura du moins 
permis de répéter convenablement un programme difficile. Le résultat 
immédiat : dirigée par M. Sébastien, la Chasse Royale a magnifiquement 
sonné. Jamais un orchestre n'a joué la Reine Mab d'une manière plus 
fluide, plus poétique, plus vaporeuse que celui de l'Opéra sous la 
baguette de M. Cluytens. Et les chœurs se sont distingués dans Benvenuto. 
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Bravo des deux mains et souhaitons que dans ce théâtre où, si long- 
temps, il y a eu de grands chanteurs et de médiocres ensembles, le 
progrès des ensembles ne fasse pas cruellement sentir, comme l’autre 
soir, l’absence des Franz et des Thil. 


JEAN MISTLER 


Littré ou Larousse ? — C’est un fait que 
nous n'avons pas de bon dictionnaire général 
de la langue actuelle. Littré, qui reste un monu- 
ment d'érudition, d'intelligence et de goût pour 
tout ce qui concerne l’époque classique, n'est 
plus à jour : le français a évolué et s’est 
enrichi depuis 1872. Quant aux encyclopédies, 
elles ne font guère autorité en matière de 

sémantique et de linguistique. Mais voici qu'on mène grand bruit 
depuis trois ans autour du Dictionnaire alphabétique et analogique de 
M. Paul Robert. Il vaut la peine d'examiner objectivement l'esprit d'un 
ouvrage dont ont paru déjà neuf fascicules qui vont jusqu'au mot 
conduite et totalisent 884 pages. : 

Savoir définir avec précision et finesse est une des principales qua- 
lités qu'on puisse exiger de l’auteur d’un dictionnaire. Dans cet ouvrage, 
les définitions ne sont trop souvent que de faciles renvois, des tautolo- 
gies : Aider, donner de l’aide ; Aide, action d'aider. Accommoder, opé- 
rer l'acéommodation ; accommodation, action d’accommoder. Des défini- 
tions qui se contentent de reprendre le mot à définir n'en sont pas. Elles 
sont d'ailleurs presque toujours remplacées par d’interminables listes 
de synonymes. Mais comme le sens n'en est pas donné, leur énuméra- 
tion sèche n'est d'aucune utilité. On est submergé par cette avalanche 
de mots cités qui, souvent, sont très loin de celui qu'il faudrait définir. 
Ainsi, pour abandonner, on renvoie, entre autres, à bannir, éliminer et 
reléguer qui expriment des idées nettement différentes de celle d’aban- 
donner. 

Et le dictionnaire de M. Paul Robert tourne à l'encyclopédie avec ses 
96 variétés d'acides, ses 201 sortes d'appareils, et aussi à la « phraséolo- 
gie », au manuel de conversation pour étrangers ou écrivains en herbe 
qui pourraient s'y ravitailler en vocabulaire, et même en clichés. C'est 
ainsi qu'on y trouve tous les adjectifs imaginables qui peuvent accom- 
pagner le nom amour et 27 lignes d'expressions où entre le mot barbe. 

On peut se demander s'il était utile de donner dans un dictionnaire de 
la langue de longues listes d’antonymes, comme l’a fait M. Paul Robert. 
Et sont-ils toujours bien choisis ? Peut-on donner à la fois, comme 
antonymes de l'adjectif clinique, empirique et théorique qui sont préci- 
sément antonymes entre eux ? Ces listes sont une vraie salade où voi- 
sinent des mots tout surpris de s’y rencontrer. Il n'est pas bien sérieux 
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d'indiquer dans ce gros ouvrage les homonymes des mots cités : bond, 
pour bon, et pour cas la lettre K. 

Le principe est excellent d'avoir dépouillé les écrivains contempo- 
rains pour multiplier et rajeunir les exemples. Mais ceux que donne 
M. Paul Robert sont surabondants et souvent inutiles. Nous en trouvons 
3, tirés de la même page des « Pasquier », pour aiguille en son sens 
courant, 59 pour apprendre, 64 pour approcher, 169 pour cœur. Abat- 
jour est un mot simple qu'il n'était pas besoin d'éclairer par une phrase 
de Duhamel et une de Paul Géraldy : une seule suffisait. De plus, ces 
exemples sont souvent mal classés, ou non classés et ne « collent » pas 
toujours à la définition. Clairière est défini au figuré : ce qui est clair. 
Mais dans le vers cité de Jammes : Ton sourire est pareil aux clairières 
des bois, l'idée de clarté ressort de la comparaison et clairière garde 
bien son sens propre. Au mot clef, dans le paragraphe consacré à fausse 
clef, que viennent faire les expressions forcer, fausser une clef, où clef 
ne signifie nullement fausse clef ? 

La partie grammaticale, si importante dans un dictionnaire de la 
langue, n'est pas très solide. L'auteur glisse discrètement sur les diffi- 
cultés. C'est ainsi qu'au mot conditionnel, il se contente de dire que 
« c'est un mode exprimant un état ou une action subordonnée à quelque 
condition ». C'est simple, mais un peu court. Cela n'explique m le 


conditionnel-temps (futur dans le passé), ni tous les emplois de ce mode 
où n'intervient aucune idée de condition. M. Paul Robert donne comme 
dérivé de Clephte (ou klephte), qui vient du grec moderne, cleptomane, 
tiré du grec ancien. Ce sont deux mots de la même famille, mais qui 
ne dérivent pas l’un de l’autre. Psychologie n'est pas non plus un dérivé 
de âme, ni les mots commençant par le préfixe paléo, de ancien, ni 
aphrodisiaque et érotomane des composés de amour. 


Ce dictionnaire peut faire impression à une lecture rapide et superfi- 
cielle. Mais il ne faut pas approfondir l'examen. 11 y a trop de choses 
— et de trop diverses — dans ce « fourre-tout » qui veut être à la fois 
un dictionnaire de la langue rivalisant avec le Littré et une encyclopé- 
die, Je crains que M. Paul Robert n'ait atteint aucun de ces deux buts. 
Je ne voudrais pas, cependant, l’accabler ; son énorme travail impose 
le respect. Tel qu'il est, cet ouvrage de grande vulgarisation peut rendre 
des services à un certain public. Il n’a manqué à M. Paul Robert qu'une 
méthode plus scientifique et une préparation suffisante : on ne s’impro- 
vise pas lexicographe. Il reste qu'un tel dictionnaire n'a rien à voir 
avec le Littré et que c'est un abus de le placer pompeusement, comme 
on l’a fait, sous l'égide de la « Société du Nouveau Littré ». 


En fait, le Littré reste à refaire en y incorporant un siècle de littéra- 
ture et de vie nouvelle. 


RENÉ GEORGIN 
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Après les Prix. — M. Pierre Gascar n'est pas un 

inconnu pour les lecteurs de la Revue de Paris où ses 

x livres ont été très vivement loués * et une de ses nou- 

velles publiée (Le Bonheur de Bolinka). Il à fait coup 

double en remportant deux prix : celui des Critiques 

pour les Bêtes, et le Goncourt — le 50° — pour Les 

Bêtes et le Temps des Morts (Gallimard). Je n'avais pas 

partagé l'enthousiasme général pour Les Bêtes, dont la 

cruauté m'avait semblé excessive. Je n’en suis que plus à l'aise pour 

souligner la dure et sèche écriture du Temps des Morts, accueilli, 

semble-t-il, avec plus de nuances par la critique. Enfin un écrivain chez 

qui la langue s'accorde presque exactement avec son sujet ! Un autre 

se serait contenté de nous donner le journal de ses années de prison, 

le témoignage brut, les paroles et les silences, les supplices et la longue 

agonie qu'il aurait vécus (on sait que l’auteur est passé par le camp 

« disciplinaire » de Rawa-Ruska). Ici, la littérature s’est emparée de 

la vie, et la matière est si soigneusement élaborée (trop parfois) que 

les mots et les images se combinent pour faire naître des harmoniques 

qui composent une musique subtile et prenante : cette peinture de 

l'atroce est devenue un paysage imaginaire, presque onirique. Même si 

la phrase n’a pas toujours trouvé la densité du mot propre, d’une image 

simple, on aime qu'elie recherche une perfection formelle dont les jeunes 

romanciers sont peu prodigues : « Les religions de l'Orient vous cou- 

chent au pied d'une (tombe) d'ardoise contre laquelle il faudra bien 

que bute le désert. Le cimetière, nous y menions cette vie bien 

ordonnée qu'on voit dans les anciens tableaux. Un homme est assis 

près d’un pied d’anémones ; un autre coupe de l'herbe avec une faucille ; 

quelqu'un s'appuie sur une lance. et un personnage, les yeux au ciel, 
puise de l’eau dans une jarre jaune. » 

Ce petit livre est une symphonie : on y lit l'accord des saisons et de 
la mort, la fertilité mortuaire de l'automne, qui tire ces visages blancs 
du fond de la plaine, « avec leur désespoir entre les poings comme un 
linge tordu ». 

Couronner la Dernière Innocence (Prix Renaudot), c'est reconnaître le 

nd talent de madame Célia Bertin, mais non son meilleur livre. 

mme cette Innocence (Corréa) paraît frorle lorsqu'on évoque La Parade 
des Impies ! Et quelle lenteur dans. le rythme, que rehaussent, il est 
vrai, de place en place de beaux morceaux d’un style sensible ! Les 
grands dons de l’auteur, une psychologie fine et fouillée, son sens du 
mystère et des silences qui font songer à Virginia Woolf, la sûreté avec 
laquelle elle sait composer un roman méritaient mieux que cette sub- 
stance délicatement maniée, mais qui ne nous donne pas assez le senti- 
ment de la vie. 


1. Parmi les Livres, Juin 1953. 
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Que dire de madame Zoé Oldenbourg à qui est échu le prix Fémina ? 
Son premier livre, Argile et Cendres, était une réussite, si l’on peut 
parler ainsi d'un roman historique, genre aussi faux que l'Opéra, et 
pareillement prisé des foules. Outre l'information, elle faisait montre 
d'une imagination vive, abondante et drue et nous offrait un moyen âge 
vivant, sinon tout à fait vraisemblable. La Pierre Angulaire (Gallimard), 
sent beaucoup plus le procédé, l'accumulation de crimes, d’exorcismes, 
de guerres, de viols, de cœurs purs, de soudards angéliques que devrait 
sauver la Foi, laquelle permet tout (est-ce une réponse au cri de 
Dostoïevski : « Si Dieu n'existe pas, tout est permis? ») Et elle 
comporte au moins cent pages de trop, alors qu'Argile et Cendres sè 
lisait d’un trait. 

Parmi les autres lauréats, on peut citer M. Marcel Jacob, Prix des 
Lecteurs pour les Clefs du Jardin (Plon), dans une excellente traduction 
de l’allemand de M. Albert Thumann. Ce jardin c’est l'Alsace, au carre- 
four de deux cultures et de trois religions, évoquée ici sous une forme 
sensible et vraie. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


De la machine à habiter de Le Corbusier (au 

Musée d'Art Moderne) à la demeure, joyeuse de 

Paule Marrot et ses amis (au Musée des Arts Déco- 

ratifs). — Le Corbusier, c'est Galup. Il est célèbre 

dans le monde entier. Pour beaucoup, il personnifie 

l'architecture moderne qu'il donne l'impression 

d’avoir inventée. Mais, en art, ce n’est pas la publi- 

cité qui compte, ce sont les œuvres et cet admirable 

édifice élevé à force d'artifices : livres, articles, revues, télégrammes, 

interviews, ne résiste pas plus à l'épreuve du temps que les construc- 

tions de Le Corbusier elles-mêmes. Aussi, est-il amer. Malgré la Cité 

Radieuse, malgré de nouvelles commandes au Pakistan ou à Saint- 

Nazaire. Il accuse la jalousie de ses confrères qui le privent des réali- 

tions qu'il avait projetées, l'incompréhension de ses amis qui n'appré- 
cient pas sa peinture. 

Aussi, il a voulu prouver au monde qu'il n'était pas seulement. un 
grand architecte, mais aussi un grand peintre. Il a obtenu d'exposer 
au Musée d'Art Moderne et Jean Cassou, très gentiment, a écrit quel- 
ques mots de sympathie devant la préface du catalogue dans laquelle 
il faisait, bien entendu, son propre éloge. Puis, pendant des mois, il 
a mis au point la maquette de son exposition, la fignolant dans tous 
ses détails et il l’a réalisée lui-même installant dans des petits boxes 
des agrandissements de ses croquis, quelques sculptures peintes et des 
tableaux qu'il aime à placer à quelques centimètres du sol. 
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Ses amis, les admirateurs de l'architecte, prennent des airs contrits 
car il n'y a rien à admirer. Ils conviennent qu'il n'a ni le sens de la 
couleur, ni celui de la composition, ni celui des valeurs, ni celui des 
volumes, que tout cela est laid et vulgaire, qu'il n’y à ni sensibilité, 
ni invention. Ils regardent avec désolation ces tortillements d'intestins, 
ces yeux à roulettes, ces sortes de cauchemars de l'impuissance. De 
Braque et Picasso à Lanskoy et Manessier il y a mille peintres qui ont 
plus ou moins de talent, il n’y en 4 pas un seul qui soit absolument 
dépourvu de dons comme ce pauvre Le Corbusier. 

Ses amis disent : « Ses tapisseries sont moins mal » ou, « Son 
poème de l'Angle droit a des qualités. » Il donne tout au moins la clef 
du problème Corbu, en voici un passage : 


« Entre pôles règne la tension des fluides s'opèrent les liquidations 
de compte de contraires se propose un terme à la haine des concilia- 
bules müûrit l’union fruit de l'affrontement. Le courant traverse et résout 
a traversé et résolu. » 


Après cela il est rafraîchissant d'aller voir l'Exposition de Paule 
Marrot et ses amis. C'est la joie de vivre. Là, nulle prétention, nul 
tortillement d’intestins, nulle théorie absconse, des tissus imprimés 
frais, vivants, pimpants avec pour motifs des feuilles, des arbres, des 
fruits, des oiseaux, des animaux, des personnages, des caravelles, servent 
de cadre à des meubles élégants, à des tables dressées avec art. 


Les meubles sont d’Arbus, de Poillerat, de Sognot, d’Adnet, de Sol ; 
les céramiques de Lenoble, Pouchol et Denise Picar®'; les peintures 
de M. T. Bretagne, Françoise Adnet, Marguerite Louppe, Brianchon, 
Caillard, Cavailles, Chapelain-Midy, Despierre, Humblot, Legueult, 
Oudot, Planson, Pougny, Rohner, Terechkovitch. Des tableaux qu'on a 
plaisir à regarder, et qu’on aimerait accrocher à ses propres murs. 


GEORGES PILLEMENT 


La Danse. — Créée à l'Opéra de Paris, le 

14 mai 1832 par Marie Taglioni, dans une 

chorégraphie de son père Philippe, La 

Sylphide, aussitôt célèbre dans toute l'Eu- 

rope, fut repris à Londres, à Saint-Péters- 

bourg, à Milan... Mais l'Opéra de Copenhague 

n'ayant pu, ou su, äcquérir les « droits », 

le maître de ballet Auguste Bournonville, 

sans trop s’embarrasser de scrupules, et ayant fait établir par le musi- 
cien Lovenskjold une partition « équivalente », composa pour l'étoile 





LE MOIS A PARIS 175 


Lucile Grahn une chorégraphie qui fut représentée le 28 novembre 1836. 
C'est cette version, fidèle aux grandes lignes da l'œuvre originale, et 
que l'Opéra de Copenhague a maintenue à son répertoire, que M. Harald 
Lander a fait représenter par la Compagnie du marquis de Cuevas. 


La Sylphide est le premier ballet romantique, la première rencontre 
chorégraphique de l'univers réel avec le monde fantastique des ombres... 
Pourtant c'est un ballet gai, pimpant, coloré : les temps de Giselle, en 
eflet, n'étaient pas venus encore : il s’en fallait de neuf ans. C'était dans 
la couleur locale et les danses de caractère que le Romantisme, au ballet, 
cherchait sa formule. L'histoire du blanc fantôme amoureux du jeune 
seigneur exprime bien plus la nostalgie de la vie terrestre que l’angoisse 
et le mystère de l'au-delà. 


Si la musique, un peu pâle, est, en fait, réduite au rôle d’indicateur 
du rythme et du tempo de la danse, par contre la décoration établie 
par M. Bernard Daydé adopte avec agrément les couleurs vives pour 
ses costumes pittoresques ; la grande salle du château et la forêt aux 
perspectives profondes, ouvertes sur des lacs lointains, dégagent adroi- 
tement l'espace pour les figures des ensembles. 

La chorégraphie est assez simple comme il se doit, et la pantomime 
y tient une place importante, Si les ensembles exécutent des danses 
paysannes sur le thème de la gigue, les variations des protagonistes sont 
plus riches et complexes. Serge Golovine s'enlève en bonds et en temps 
sautés d’une grâce, d'une jeunesse et d’une légèreté aérienne ; mademoi- 
selle Hightower joue et danse avec toutes les ressources de son intelli- 
gence et tout l'éclat de sa virtuosité. Sa danse très déliée, vive, preste 
et très brillante, un peu à terre peut-être, obéit au caractère fantasque 
du personnage. Les eflets de machineries —- les témoins de la création 
de la Sylphide à Paris parlent d'un véritable « carrousel » installé 
dans les cintres, manœuvrant douze ou quinze figurantes aériennes par 
des fils qui parfois s'emméêlaient ! — sont un peu réduits ; mais l’envol 
final de la pauvre Sylphide privée de ses ailes, emportée par l'essaim 
de ses compagnes est bien réussi. 


La version chorégraphique de Copenhague ne comporte pas, et pour 
cause, le « pas de l’ombre » ajouté par Marie Taglioni en 1839 seule- 
ment, après que son père lui eut réglé cette figure étonnante pour le 
ballet l'Ombre, à Saint-Pétersbourg, et qui montre, dans la scène du 
bal au premier tableau, la Syiphide, invisible pour tous, excepté pour 
James, se mêlant à la danse de son amant avec sa fiancée. 


Par sa simplicité, son charme, sa poésie, par la qualité de son exé- 
cution, de spectacle représente une belle réussite théâtrale et pour la 
Compagnie un succès après la déception de l'Aigrette. 


PIERRE MICHAUT 
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Music-Hall. — Une petite bonne femme, haute 
comme trois pommes, est en train de prendre une très 
grande place parmi les vedettes de music-hall : Odette 
Laure. En général, les fantaisistes ont besoin et d'une 
certaine taille et d'un certain. poids pour tenir les 
grandes scènes £t affirmer leur autorité, Leur répertoire 
exige un aplomb, une puissance, une force qui semblent 
pouvoir difficilement émaner d'artistes de modèle réduit. 
Odette Laure est une exception. 

Bien qu'elle ait déjà joué la comédie et l'opérette, 
elle vient à la vérité du cabaret qui a fait sa première réputation et 
lui apporte sa première clientèle. L'optique très différente des grands 
plateaux de music-hall risquait de lui être fatale et de la stopper dans 
son ascension. Non seulement il n’en a rien été, mais l'accueil qui lui 
a été fait à Bobino fut enthousiaste. 


Dès son entrée, elle entre en contact avec le public en se raillant elle- 
même avec infiniment d'esprit dans un boniment tout pétillant de malice. 
Elle détaille ensuite une chanson de présentation que lui écrivit Souplex 
qui la rend immédiatement sympathique. 


«Et quand je quitterai cette terre, 
Ce qui d'ailleurs n'est pas urgent, 

Je dirai à ce bon saint Pierre, 

S'il me demande des renseignements : 
Moi, je suis nature, 

Je crois que dans la vie, au total, 

J'ai fait un peu plus de bien que de mal. 
Ça ne servira vraiment à rien 

Que je vous fasse du baratin. 

Il me dira : Entrez ! car aux cieux 

Il y a, pardieu, 


Une place pour ceux qui sont nature. » 


Elle 2 choisi ensuite, avec beaucoup d'éclectisme, des chansons plus 
dramatiques comme Nous les Filles et d’autres très gaies sans être vul- 
gaires, telle cette Marche des Cornichons qu'elle fait reprendre en chœur 
par la salle. Et ce n’est pas la moindre attraction de ce charmant tour 
de chant que de voir ce petit monstre sacré faire chanter tout un théâtre 
du haut de son mètre cinquante. 


SERGE VEBER 
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L'exposition Jean Giraudoux à la Bibliothè- 
que Sainte-Geneviève. — Derrière le faux-jour 
des vitrines adossées deux à deux, les manus- 
crits ouverts de Jean Giraudoux, prêtés par 
son fils Jean-Pierre, évoquent la phrase de 
Proust sur la mort de Bergotte : « Mais toute 
la nuit funèbre... ses livres. veillaient comme 
des anges aux ailes déployées et semblaient 
pour celui qui n'était plus le symbole de la 
résurrection. » 








De tous les souvenirs rassemblés dans une petite salle luisante, cra- 
quante, miroitante et trop chauffée, par « les Amis de la Bibliothèque 
Jacques Doucet », en hommage à leur ancien président, des manuscrits 
sont aussi ce qui rappelle le mieux Jean Giraudoux. 


Sur les grands cahiers blancs, assez semblables, magnifiquement 
reliés, court la même écriture incroyablement légère et déliée. De La 
Nuit à Châteauroux à Intermezzo, à travers les années, voici les nais- 
sances successives d'une œuvre, les élans initiaux d'une pensée qui 
semble ne rencontrer jamais aucun obstacle. Le regard s'arrête au haut 
d'une page sur ces mots que le destin semble maintenant prêter à une 
ombre : « J'étais heureux ». 


Mais ce qu'on vient chercher ici, ce sont comme au revers de cette 
aisance, de ce bonheur, des traces tout humaines. Dans le sillage de 
l'œuvre, comme déposé sur ses bords, selon le cours du temps, voici 
l'habituel appareil de documents : lettres, photographies, éditions origi- 
nales, plaquettes rares, dédicaces. Voici le Petit Meaulnes de Bellac et 
de Cérilly, le brillant lycéen de Chateauroux et de Lakanal ; l’homme de 
lettres sous tous ses aspects ; le diplomate et l'homme d'action, le père 
et l'époux, et celui qui faisait de l'amitié « son second métier ». 


Comment se fait-il que ces objets marqués pour la plupart de sa main, 
ces images où il semble surpris dans un apparent abandon, livrent si 
peu de Jean Giraudoux, le trahissent si peu ? Son secret — ce secret 
qu'on ne sentait jamais mieux qu'en sa présence — reste là, protégé, 
enfermé derrière l'apparence des choses. 


Seuls, semble-t-il, l'effleurent ce « petit bleu » guindé où il annonce 
à Gide l'enterrement de Charles-Louis Philippe, son carnet de notes tenu 
au front, et la petite photo d'identité au revers de laquelle il a écrit : 
« Jean Giraudoux, écrivain francais, 1886-1993 ». 


JEAN BLANZAT 





LA REVUE DE PARIS 


Politique intérieure. — Lorsque paraitront ces 
lignes, écrites tandis que se prolongeait le Congrès 
Introuvable de Versailles, le nouveau septennat 
présidentiel sera virtuellement commencé. 

N'est-ce pas une irrésistible invitation à scruter 
l'avenir ? Pourtant, jetons encore un regard sur 
ces semaines où le Parlement fut tout à la fois 
apathique et fébrile. 

Apathique, car il ne pouvait être question de risquer l'aventure d'une 
crise ministérielle, inévitable en tout autre temps. On le vit bien, à la 
clôture de ce débat sur les institutions européennes. Jamais le mot « con- 
fiance » ne fut plus intégralement dénué de sens. Mort en sursis, M. Laniel 
partait, les mains vides, quelques jours après pour la conférence des 
Bermudes. Personne ne songeait, au retour, à lui faire grief de n'avoir 
rapporté ni le moindre engagement de M. Churchill ni la plus vague 
promesse du Président Eisenhower. Lui-même d’ailleurs n'avait guère pu 
s'engager, 

Fébrile, le Parlement l'était, non pas en raison des séances budgé- 
taires, tâche subalterne à laquelle suffirent quelques poignées interchan- 
geables de techniciens toujours âpres à discuter éperdument sur des 
crédits parcimonieusement distribués. L'agitation venait des candidats 
élyséens qui s'épiaient, des groupes qui s'observaient, des combinaisons 
qui s'échafaudaient, des espoirs qui s'estompaient, des pointeurs qui 
reprenaient sans cesse leurs additions. 

La Faculté connaît ces états où les langueurs alternent avec les bouffées 
de chaleur, où l'abattement fait place aux fourmillements. Les milieux 
politiques ont eu leur épidémie de candidatures avec, pour signe clinique 
le plus caractéristique, une étonnante prolifération de déjeuners, visites 
et poignées de mains. Il y eut des accalmies, candidatures retirées, déniées 
ou inavouées, de même qu'il y a des rougeoles rentrées. 

Parlait-on de la nécessité, pour le Congrès, d'éviter la multiplication 
des tours de consultation ? Disait-on l'impérieuse obligation de choisir, 
dans la dignité, l'arbitre dont le régime a tant besoin ? Mais alors chacun 
comptait sur la défection du concurrent et tous se voyaient cet arbitre-là. 

Le résultat de tout cela, ce fut cet invraisemblable chasse-croisé ver- 
saillais, cette éruption de scrutins, toute cette longue feuille de tempé- 
rature en dents de scie mordant tour à tour sur le centre gauche et le 
centre droit, au grand dam du régime. 

En marge de cette pénible épreuve, et juste auparavant, patte-minou, 
neuf députés non communistes nantis d’un bon visa soviétique franchis- 
saient le rideau de fer pour un voyage d'une semaine. M. Daladier était 
du lot — ce qui ne surprit pas. Mais aussi M. Jacques Soustelle, fidèle 
gaulliste — ce qui étonna beaucoup. N'était-ce pas, de la part de ce 
dernier, le second temps d’une opération amorcée quelques semaines 
plus tôt par le Général de Gaulle en faveur d’un nouveau rapproche- 
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ment avec Moscou ? Du reste, au lendemain de son retour, M. Jacques 
Soustelle s’associait, dans un message chaleureux, à la commémoration 
de la signature du pacte franco-soviétique, sous l'égide de ceux que le 
Général de Gaulle avait longtemps flétris comme « séparatistes ». 

Verrons-nous dans un temps proche — et c'est ici qu'il convient de 
porter les yeux en avant — ces prises de contact se multiplier ? Les 
adversaires de la communauté européenne de défense ne redoutent déjà 
plus aucune promiscuité. Demain, ils feront flèche de tout bois. Et pour- 
tant, nous sommes prévenus, — sans ménagements, du reste, par M. Fos- 
ter Dulles, secrétaire d'Etat américain, — des risques auxquels nous 
exposerait un refus de nous incorporer à la C.E.D. Le comprendra-t-on 
enfin au Parlement ? 

Bien d'autres perspectives, sur des plans divers, s'ouvrent en cette 
nouvelle année : la législature arrivée en juin 1951 passe dans Le second 
versant. L'élu prend davantage souci de son électeur. Réforme constitu- 
tionnelle, réforme fiscale, réformes de structure, si souvent promises, 
jamais réalisées, le sollicitent. 

L'heure est venue de travailler. et de s’observer. 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


ETUDES DE PSYCHOLOGIE MEDICALE 


par le Prof. Jean Deuay (Presses Universitaires de France) 





Paris, le professeur Jean Delay, est 

4 un de nos plus grands savants. C'est 
une bonne fortune qu'il offre aujourd'hui 
au public cultivé cette vaste fresque qui 
couvre toute l'étendue de la psychologie 


(| "ÉMINENT Collaborateur de La Revue de 


médicale, A ceux de nos lecteurs qui 
auraient pu faire naguère des études de 
psychologie à la Faculté des Lettres — 
même suivies d’une « option » en patho- 
logie mentale ! — ce livre fera l'effet d'un 
choc. Car il s’agit ici, non de spéculations 
à tendance plus ou moins métaphysique, 
mais de faits, où, comme l’érrit le profes- 
seur René Leriche dans sa préface, « la 
physiologie se substitue à la psychologie ». 

premier maillon de cette chaine de 
dix études concerne l'œuvre de Ribot, pré- 
curseur d'il y a un demi-siècle ; le dernier 
est un essai sur la médecine psychoso- 
cette médecine globale qui cher- 
che à asseoir la superstructure psycholo- 


gique sur l'infrastructure physiologique et 
qui ouvre une des pistes les plus exal- 
tan'es de la psychiatrie moderne. Entre 
ces deux extrêmes, le lecteur passe en 
revue les aspects les plus nouveaux et 
les plus passionnants de la neuropsycma- 
unie et de la thérapeutique, Rôle du dien- 
céphale dans la vie mentale élémentaire, 
as ci par les tesis comme celui de 
orschach, distinction des divers types 
psychiques, traitements de choc, depuis la 
mMaälariathérapie de Jauregg jusqu’à l’élec- 
trochoc de Cerletti, et cette fameuse psy- 
chochirurgie dont certaines interventions, 
comme la lobotomie et la to ie ont 
fait crier à la « robotisation » de l'être 
humain, telles sont les principales étapes 
ae nous fait parcourir le professeur Jean 
kelay. Quel lecteur averti n’en tirerait 
profit et plaisir, sous la conduite d’un tel 
guide ? 


P. R, 


(Suite de la chronique bibliographique p. 180.) 














x CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE. x 





BERNADETTE DE LOURDES 
per Michel de Saint-Pierre (La Table Ronde) 


iCHEL de Saint Pierre a écrit sur 
M Bernadette Soubirous un livre plein 
d'intérêt et qui se recommande — 
indépendamment de sa valeur littéraire, 
ce qui est exceptionnel en celle sorte d'ou 
vrages, — par le sérieux de sa documen- 
tation. Il s'est approché avec un extrême 
scrupule de la sainteté de Bernadette dont, 
sans prétendre résoudre l'énigme posée 
par ce mystère au commun des hommes, 
il analyse comme le ferait un médecin 
les divers aspecs. 11 n’a pas apporté moins 
de scrupules à l'étude des guérisons inex- 
plicables de Lourdes, inlerviewant les 
médecins, compulsant les dossiers, exami- 
nant les photocopies. Il a été, non sans 
appréhension au départ, jusqu'au bout 
d'une enquête dont, comme ce fut le cas 
autrefois pour Alexis Carrel, sa foi est sor- 

tie renforcée. 

8. DE LA BAUME 


NOTES SUR LA PEINTURE 
D'AUJOURD'HUI 


par Jean BAZAINE 


s'eflorçant dans son œuvre de fon- 

dre le figuratif et le non figuratif, 
en rééditant ses Notes sur la Peinture 
d'aujourd'hui — une des plus remarqua- 
bles analyses, faites par un homme du 
métier, qui aient paru depuis Théories de 
Maurice Denis, Jean Bazaine révèle à la 
fois la noblesse de ses aspirations et les 
angoisses au milieu desquelles il se débat 
comme tant de ses contemporains. Cette 
plaquette abonde en aveux qui vont droit 
au éœur : « Quand l'art n'est qu'un luxe 
et nôn la conscience aiguë d'une misère ou 
d'un trop-plein, c'est que l'homme lui- 
même n'est Ce bien riche. » Ou : « On 
ne fait pas la peinture que l'on veut, il 
s'agit de vouloir jusqu'au bout la pzinture 
que l'on peut. » 


P EINTRE sensible et de haute culture, 


C, R.-M. 


MA SUZON CHERIE 


par Lucien Psichani 


les amis d'Anatole France liront le 
petit livre que Lucien Psichari a 
consacré au souvenir de son grand-père. 


C' n'est pas sans quelque émotion que 


Je me souviens moi-même du jour d'été 
où me trouvant avec Anatole Fran e el 
Georges Calmann à Tours, je vis surgir, 
tenant glorieusement sa bicyclette par la 
main, le très jeune Lucien qui acceptait 
avec aisance sa situation de cycliste pas- 
sionné, de petit-fils de France, d'arrière- 
etit-fils de Renan et de neveu d'Ernest 
’sichari. A cette époque, de sa biblio- 
thèque de la Béchellerie ou de son bureau 
de la Villa Saïd, France exerçait, avec une 
majesté qu'il feignait d'ignorer, une sorte 
de principat spirituel sur l'Europe Occi- 
dentale.. 

Depuis lors Lucien Psichari à apporté 
son concours à tous ceux qui ont entre- 
ris des études sur l’œuvre de « Monsieur 
‘rance », œuvre que certains traitent un 
peu trop cavalièrement. Ce qu'il nous 
offre aujourd’hui c’est avec les images du 
temps où il accompagnait son grand-père 
à Stockholm pour la « cérémonie » No- 
bel quelques lettres adressées par M. Ber- 
geret à sa fille Suzanne et à son petit-fils, 
je veux dire lui-même Lucien. M. France 
‘avait ignoré pendant dix ans puis s'était 
découvert pour lui une affection dont 
cette correspondance atteste la vivacité. 


M. T. 





NOTES INTER-ARTICLES 


L'Aventure Automobile, par J.-A. 
GRÉGOIRE, p. 13. — Le Roman de 
Renart, par E. Bouvien, p. 13. — Vic- 
toire sur l'Everest, par Sir John Huxr, 
pr 60. — Dans les Glaces souterraines 
es plus élevées du Monde, par Norbert 
CASTERET, p. 60. — Henri Rousseau, 
dit le Douanier, par Lo Ducs, p. 75. — 
Les Champs, par Conrad Ricaren, 
p. 86. — Le Renoncement de Don 
Alvaro, par FERREIRA DE  Casrno, 
p. 86, — Moscou, par Théodor PLre- 
VIER, p. 146, — Les Bêtes, ces incon- 
nues, par J. EParviën. p. 156. — La 
vie des Anthronoïdes, Gorilles et Chim- 
panzés, par le D Emile Gromren, 
p. 156. — Seerets et mystères du monde 
animal, par Chapman Pixcuen, p. 156. 
— Etudes de psychologie médicale, par 
le Prof, Jean DELay, p. 179, 
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Le grand hebdomadaire intellectuel qui donne une documentation impartiale et 
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artistiques er scientifiques, et le mouvement des idégs 4% Parait le jeudi : le 
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ou un abonnement au 
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grandes questions à l'ordre du jour - sur l'actualité littéraire, scientifique, poli. 
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LA MAISON DE LA NUIT 


de THIERRY MAULNIER 


Ce drame puissant qui ne laisse pas respirer. 
François MAURIAC, de l'Académie française (Le Figaro) 
Un très grand sujet. Un témoignage de notre époque bouleversée 
Georges DUHAMEL, de l'Académie francaise 
Michel Vitold s'est montré prodigieux.… un merveilleux spectacle 
Jean-Jacques GAUTIER (Le Figaro 
Un drame qui entretient d'un bout à l'autre l'anxiété et prodigue l'émotion. Beau spectacle. 
Robert KEMP (Le Monde), 
Admirable par sa construction, par son action dramatique, la tendresse profonde qui l'anime, 
la rigueur et La puissance verbale de son dialogue, magistralement mise en reène 
Marcelle CAPRON (Combat). 
Un « métier » que Thierry Maulnier domine maintenant de toute sa hauteur 
Guy VERDOT (Franc-Tireur). 
Une date prépondérante dans la dramaturgie contemporaine. : | 
Edmond SEE, président de l'Association de la Critique dramatique. 
L'auteur empoigne toutes nos raisons de vivre et de mourir. Gilbert CESBRON (arts) 
Un miracle Marc BLANQUET (Franve-soir). 
Très supérieur aux Mains Sales € Max FAVALBLLI (Paris-Presse). 
La pièce s'inscrit légitimement au palmarès du Théâtre Hébertat | 
René LALOU (Les Nouvelles Lilféraires), 
Cette vie et cite chaleur, la pièce de Thierry Maulnier les possède à un très haut degré... Ecrite 
dans ure langue très belle, remarquablement interprétée. ME 
Jacques LEMARCHAND (Le Figaro Littéraire), 
Voilà une pièce que j'irai sûrement voir cinq ou six fois. Marcel AYME Arts). 
Le drame même de notre temps sd lie ne Side oc DANIEL-ROPS, 
€ y 1] en rehent L'attenhion de bout en bou 
Cet ouvrage violent, haletant, cruel, ts inibiée ei 
La Maison de la Nuit est aux Mains Sales, au Zéro et l'Infini ce que Bérénice est à Tite et 
Bérénice. - : ne Antoine BLONDIN (Arts), 
La meilleure pièce de Thierry Maulnier.… Un univers pres Lee Ce PS 
] des les plus attachants du moment. Georges RAVON (Une Semaine du Monde), 
Pure 200 ei le succès par la qualité. Marcel THIEBAUT (Revue de Paris) 
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LA DERNIÈRE INNOCENCE 
par CÉLIA BERTIN 


* Un bon et même un très 
bon roman” 
ANDRÉ BILLY 


de l'Académie Goncourt. 


“le plus riche, le plus 
original, le plus nuancé 


ROBERT KEMP 
Nouvelles Littéraires 


" … d'une qualité rare au- 
jourd'hui, tant ilest riche de 
notations authentiques .….” 


MAURICE NADEAU 
{‘’Observateur 


* Un roman dont la valeur 
domine la moyenne de tout 
ce qui a été publié ces 
jours-ci. ” 
ANDRE ROUSSEAUX 
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| vol. 
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la nature humaine. » 


Janine DELPECH 
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dirigée par MAURICE NADEAU 


LES GAPPFIES 
D’ADRIENNE MONNIER 
(1925-1945) 


RS || n——— 





PRIX 
GONCOURT 


PIERRE GASCAR 
LES BETES 
s de 


LE TEMPS 
DES MORTS 


vo 450! seu 
ur 
ZOË OLDENBOURG 


LA PIERRE 
ANGULAIRE 


| vol. de 464 pages 


680" 


PRIX 
FEMINA 





—— GRASSET — 


Vient de paraître : 


JEAN GIRAUDOUX 


Pour Lucrèce 


“ Les Cahiers Verts 


CHRISTINE GARNIER 


Les héros sont fatigués 
Visages du Libéria 


CLAIRE SAINTE-SOLINE 


Refl UX, roman 





FRÉDÉRIC HOFFET 


Psychanalyse de Paris 
Lettre-préface de BERNARD GRASSET 


PAUL MOUSSET 


Neige sur un amour nippon 


Roman. 


J. CALVET et F. MARTIN 


Calendrier catholique 


BERNARD GRASSET 
Comprendre et inventer 
Essai sur la connaissance 
Avant-propos de JACOUES CHEVALIER 


Tirage limité à 3 Vieux Japon (souscrits); 
10 Japon impérial (souscrits); 30 Montval; 
120 Arches et 1.600 Vergé Johannot. 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





LES DERNIERS GRANDS SUCCÈS 
ÉTRANGERS : 
LAJOS ZILAHY 


Les Dukay 


roman 








HAN SUYIN 


Multiple Splendeur 


roman 


WALTER BAXTER 
Le Chemin 


des Hommes seuls 


roman 


ROBERT STANDISH 
Le Cœur du Cyclone 


roman 


JOHN SEDGES 
La Belle Procession 


roman 


HOWARD CLEWES 
L'Homme qui se souvient 


roman 


DONALD WETZEL 


L'Age de Lumière 


roman 











